Gambar Botol Novels & Stories

Ya, sebuah botol dari kaca dengan warna cokelat berada di sudut rak yang ada di toilet. Dengan sedikit ragu akhirnya Evelyn mengambil botol itu. Tidak ada keterangan apa fungsi dari obat itu, yang pasti dalam botol obat itu tertera logo perusahaan Horn. Yang artinya, obat itu diproduksi oleh pabrik milik keluarga Horn.

Ia berputar sekali, lalu menatapnya dengan gaya dramatis, seolah sedang memerankan tokoh ratu flamboyan dalam lakon lama. “Yang paling enggak kita kekurangan di rumah ini, ya... minuman. Pilih aja yang kamu suka.” Botol-botol di rak seakan membisikkan cerita dari masa lalu, menunggu diputar dan dituangkan, membawa kembali rasa dan aroma dari zaman yang sudah berlalu. Ia berjalan pelan di antara rak, mengusap debu di salah satu botol berlabel Bordeaux 1983, sambil menghela napas dalam.

Jarinya menunjuk botol parfum. Oliv meletakkan botol itu di meja. "Ini isinya bukan parfum atau air bibit wangi, melainkan air cabai." "Untuk apa kau membawanya?" Yasmin tercengang tak mengira Oliv bisa menyediakan benda seperti itu di dalam tas. Ia sebenarnya sempat melihat di televisi dan sosmed mengenai botol parfum atau botol semprot yang diisi air cabai sebagai senjata wanita saat bepergian.

Irgi pun melotot sempurna tatkala mendapati sebuah botol kaca bertuliskan sesuatu. “Racikan obat kuat?”

Raka merogoh tas inventory-nya dan mengeluarkan lima botol susu bayi bermotif hewan—sebuah pemandangan yang membuat Elena kembali memijat keningnya. "Botol bayi lagi?" Elena mendesah, menatap botol bermotif beruang kutub yang ditujukan untuknya. "Maaf Elena, cuma ada botol ini di inventoryku.. Dot silikonnya bagus untuk menjaga aliran mana agar tetap stabil saat diminum," jawab Raka santai tanpa rasa malu sedikit pun.

Ghea membolak-balik botol itu dan menemukan tanggal resep yang sangat baru. Ternyata, di balik setelan jas mahal, tatapan angkuh, dan kekuasaan yang ia pamerkan, Satya harus bergantung pada botol kecil ini untuk tetap tegak. Ghea merasa dadanya sesak. Sosok “Iblis” yang ia benci seharian ini ternyata memiliki lubang besar yang sedang ia tutupi dengan susah payah. BRAK! Pintu ruangan terbuka dengan kasar. Ghea tersentak hebat, botol di tangannya hampir saja terlepas.

tanya Rexa. "Minuman stroberi. Aku lihat botolnya lucu sekali, jadi ingin beli buat hiasan juga," kata Arlina sambil menunjuk ke botol yang isinya sudah tinggal sepertiga. Botolnya bulat, lehernya ramping, dan di bawahnya terlihat cahaya lampu yang tampak berkilau keperakan. Memang banyak perempuan yang rela membayar lebih hanya karena bentuknya yang lucu.

Botol-botol bening seukuran botol sirup terpajang di rak kayu setinggi orang dewasa. Botol-botol itu berwarna bening, sehingga isinya terlihat langsung, yakni cairan berwarna coklat dan juga akar tanaman. Pak de menyuruh Nabil membuka seluruh pakaiannya termasuk pakaian dalam dan menggantinya dengan sebuah sarung bermotif kotak-kotak berwarna coklat.

“Ya, bolehlah. Koko bikin kan biar kamu pakai, bukan buat dimuseumkan.” Debby langsung tergelak. Ia membuka tutup botol berbentuk kupu-kupu. Botol kacanya sendiri berbentuk seperti kubah dengan lekuk-lekuk membujur berdiameter kira-kira lima sentimeter. “Botolnya lucu. Aku suka.” Wanita itu lantas menyemprotkan parfum itu ke pergelangan tangan sebelah dalam dan langsung menghidunya.

“Pak?!” Dipta berdiri di sampingnya, sudah memegang satu botol. Dengan gambar astronot lebih kecil tapi desainnya jelas. Ia mengangkat sedikit botol itu ke arah kamera. “Ini yang kamu maksud?” Di layar Askara langsung teriak. “IYA YANG ITUUUU!!” Aira langsung menatap botol itu, lalu ke Dipta lalu ke layar lagi. “Serius yang ini?”