Novel & Cerita Gambar Di Dinding

Ia menikmati setiap detail dari rumah itu, seolah ia benar-benar menemukan rumah yang selama ini hilang. Langkah Rina terhenti saat matanya menangkap sesuatu di dinding ruang tengah. Sebuah foto keluarga berukuran cukup besar, tergantung di dinding yang sudah mulai kusam. Foto itu terlihat tua, dengan bingkai kayu yang sudah sedikit berjamur. Rina mendekat dan menatap foto itu lama.

Foto-foto yang tergantung pada dinding-dindingnya bercerita tentang keakraban dan ketulusan. Bahkan lukisan-lukisan dengan bentuk tak keruan dari tangan seorang anak kecil pun diberi tempat. Letaknya di dinding yang berdiri di sisi kanan tangga. Lukisan-lukisan dalam bingkai seukuran 10R itu dipasang berderet hampir memenuhi seluruh permukaan. Mungkin hasil karya cucu sang pemilik rumah, atau anak-anaknya ketika masih kecil.

Bukan dia menginginkan sesuatu, tapi dia membaca sebuah kertas yang ditempel di dinding. Dibutuhkan segera tenaga untuk memasak di dapur. Jika berminat langsung segera masuk ke dalam dan bertemu dengan owner. Begitulah bunyi tulisan yang tertempel di dinding. Cat berdecak dan menarik napas.

Sama seperti gambar-gambar yang dibuat Jatinegara. Dimas mengamati lemari. Ia mendekat, membuka pintunya perlahan. Lemari kosong. Namun di bagian belakang dinding dalam lemari, terdapat coretan-coretan samar. Seperti digores dengan ujung kuku. Garis-garis acak yang jika diperhatikan dengan saksama, membentuk pola wajah. Wajah yang sama. “Dia gambar ini di sini?” tanya Dimas.

Suara-suara kecil terdengar dari dinding. cicirr… cicirr… cicit… Sebuah bisikan kering yang terdengar seperti ratusan mulut kecil sedang berbisik bersamaan. Dara memutar kepala ke kiri… dan tertegun. Di dinding, gambar-gambar yang sebelumnya tidak ada kini muncul. Bukan gambar… tapi bayangan. Bayangan manusia—berjalan dalam pola yang sama berulang kali.

pinta Bu Angel. Rangkulan hangat mengantarkan Merin menuju pintu. Namun sebelumnya, Merin mendongakkan kepala dan berhenti sejenak. Tertuju pada garis persegi besar yang berbeda dari warna dinding lainnya, seperti tak teroles cat. “Apa itu bekas foto?” tanya Merin. “Benar, tadinya di sana terpajang foto keluarga kami.” “Lalu, kenapa tidak diturunkan?”

Ia beralih ke pintu berikutnya, tapi sama saja. Saat ia berputar-putar, matanya tertuju pada sebuah karya seni digital besar yang tergantung di salah satu dinding. Sebuah panel layar yang menampilkan potret seorang wanita bergaya fotorealistik, ditempatkan seperti mahakarya di sebuah galeri perusahaan. Potret itu tampak menatap tajam ke arah Alin. “Eh?” Alim mengerutkan kening, merasa ada yang aneh. Ia mendekati panel itu dengan hati-hati. “Kok… kok kayaknya…?”

Dia menuntun saya melalui pintu samping menuju lobi rumah besar tersebut. Dinding di dalam ruangan dihiasi dengan lukisan-lukisan mahal, baik yang baru maupun yang lama. Aku bisa melihat inisialnya di beberapa lukisan, dan itu membuatku bertanya-tanya apakah seseorang seperti dia benar-benar melukis. Semuanya di sini tampak sempurna, tetapi tidak ada yang terasa hidup. Aku sendiri tidak merasa hidup, aku merasa hampa. Seorang wanita tua berwajah ramah muncul entah dari mana.

Saat Adrian mempercepat langkah, pintu besi di ujung ruangan tertutup dengan suara clang berat. Ia menghampiri pintu itu, mencoba membukanya—tapi terkunci rapat. Di sisi pintu, ada sesuatu yang menempel di dinding: foto polaroid. Foto dirinya. Diambil dari jarak dekat. Dan di bagian bawah, tulisan tangan: “Lo udah terlalu deket.”

Sebuah ruangan tertutup dengan dinding berwarna abu muda itu terasa begitu hening. Beberapa pigura bergambar wajah aktor papan atas yang sering Nora lihat di layar kaca, menghiasi dinding dengan rapi. Poster besar film dan konser musik pun tertempel di beberapa sisi ruangan, mempertegas bahwa tempat ini bukan sembarang gedung.