Novel & Cerita Gambar Ibu Aku Lelah

aku menoleh pada ibu yang menyentuh bahuku. "Gak papa, Bu." Aku tersenyum. "Ibu perhatikan, sejak tadi bengong saja. Kenapa gak jalan keluar kalau memang bosan?" ujar ibuku lagi. Kini kami sudah duduk berhadapan. Ibu memang sudah sakit-sakitan, sehingga tidak bisa terlalu gagah mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Pengapuran di kaki dan pundak membuatnya terbatas untuk bergerak.

Amarah kembali menerpa, tetapi tidak sampai ke permukaan. "Ibu memang pantas mendapatkan hukuman." Aku menarik lengan Ibu dengan kuat, sehingga sekarang kami berdiri berhadapan. "Bahkan Dewa nggak ingat sama Ibu," keluh Ibu sembari mengusap air matanya. Satu yang aku sadari, penampilan Ibu tidak elegan. Ibu mengenakan kemeja dan rok panjang. Wajahnya pun tanpa riasan, tidak ada perhiasan yang melekat di tubuhnya.

Mau nolak tapi dia bos. "Capek ya, Nduk?" Ibu memijit bahuku. Aku lekas meraih tangan Ibu lalu menciumnya. "Ga Bu. Ga capek, hanya saja Dinara ngantuk,"kilahku. Ibu menjatuhkan bobot tubuh di samping. "Maafkan Ibu ya, Nduk. Kamu jadi capek begini," tatapan ibu begitu sayu.

Tatapannya sedikit khawatir. Apa aku seaneh itu? “Barbie?” Pandanganku beralih secepat kilat. Di dalam sana, berdirilah ibuku. Sehat tanpa suatu apa. Wajahnya tampak lelah, tapi bibirnya terangkat ke atas; membentuk senyuman yang menenangkanku. “Ibu,” rengekku. Aku berlari masuk dan menghambur ke pelukannya. Air mata lega akhirnya tumpah dari sudut mataku.

Ibu tersenyum semringah. Belakangan ini Ibu memang sering mengeluhkan kondisi tubuhnya, yang mudah lelah padahal hanya berjalan beberapa menit saha. Aku tak begitu khawatir, karena aku kira itu akibat usia Ibu yang sudah tua. Memang sebaiknya diperiksakan saja, siapa tahu ada penyakit yang mulai menggerogoti tubuh Ibu.

"Apa yang harus aku lakukan, Bu? Rasanya lelah sekali terus menerus menghadapi masalah seperti ini." Ibu mengusap-usap lenganku dengan tidak mengalihkan pandangan. Semuanya telah aku ceritakan pada Ibu. Aku benar-benar sudah tidak sanggup menampung beban ini. Aku manusia yang lemah, wanita cengeng yang sedang berpura-pura kuat.

Ada hal yang tak bisa secara gamblang aku tanya dan ceritakan pada nenek dan Bang Raihan. Kuletakkan kembali photo Ibu, "Bu, do'akan selalu anakmu ini menjadi wanita yang tangguh dan kuat ya," ucapku pelan dan tersenyum. Kurentangkan tanganku ke atas, 'krekk' suara tulang terdengar beradu. Pinggangku rasanya pegal dan sakit, berjam-jam duduk saja di lantai. Ah, merebahkan badan di kasur tipis pemberian Ibu, pertukaran lebih tepatnya, membuat badanku lebih terasa nyaman, lambat laun aku mulai tenggelam di dalam mimpi.

Pov Yasir. "Gimana cantik bukan?" tanya wanita setengah baya dengan tatapan lembut penuh harap. Tangannya dengan semangat menyodorkan lembaran foto didepanku. "Ayok dong dilihat, kok diam aja sih." rungutnya saat menyadari aku tidak bergerak sama sekali. Aku mende-sah lelah, Ibu masih saja seperti ini. Dengan malas, akhirnya tangan menggapain kertas bergambar wanita itu.

Kutatap Ibu berdiri disana dengan bibir mengulas senyum. Sebenarnya kasihan sekali, saat melihat wajah yang sudah mulai dipenuhi keriput halus itu terlihat kelelahan. Tapi mau bagaimana lagi, aku hanya bisa membantu sedikit kesibukan Ibu. Karena aku juga harus kerja. Ibu berjalan mendekati ranjang. "Tuh kan, Ibu saja nggak keberatan! Terus ngapain kamu menyuruhku, Mas!?"

Melihat cucunya yang terlelap bukan karena tenang, tapi karena kelelahan menangis. Tubuh Bu Ratna terasa limbung. Seolah dunia ingin merobohkannya sekalian. Seolah semua kekuatan yang ia bangun selama ini ingin runtuh di satu titik. Aku lelah… Bisikan itu nyaris keluar dari hatinya. Namun— ia menahan. Ia menggenggam sisa-sisa dirinya. Tidak. Aku tidak boleh jatuh sekarang. Ia adalah ibu.