Gambar Ibu Aku Lelah Mga Nobela at Kwento

Wajah sendunya semakin terlihat mendung. Ibu berusia 56 tahun. Di usianya sekarang Ibu masih terlihat segar dan energik. Mungkin karena Ibu senang merawat tanaman, rajin berpuasa Senin-Kamis, juga ikut senam manula di halaman sekolah SD yang tak jauh dari rumah kami. Selain itu Ibu tidak terlalu banyak beban pikiran. Melihat wajahnya yang muram, aku baru menyadari telah terjadi sesuatu yang aku tidak tahu. "Bu, Laras ndak akan paham kalau Ibu ndak cerita semuanya." Aku memegang tangan Ibu yang mulai terlihat mengendur kulitnya.

“Aku lelah ya Rabb, tolong tuliskan takdir baru untukku. Aku lelah dengan semua ini, berikan aku titik terang agar aku bisa hidup dengan baik, agar aku tak terus merasa bersalah kepada ibu.” Aku meraung memukul kepalaku. Bi ijah yang melihatku terlihat sangat panik ia terus menenangkanku meski tak ku hiraukan semua ucapannya. “Mbak ada apa? Kenapa Mbak Bulan seperti ini? Ingat si kembar Mbak, ya Allah.”

“Iyah iyah” Tidak terasa ternyata aku bisa juga ketiduran, rasanya badan pegal sekali, keringat di baju juga terasa basah sekali, tumben aku tertidur bisa dengan keadaan seperti ini. Kelelahan karena semalam tidak bisa tidur, sepertinya. “Fed cepet mandi, ibu tunggu di meja makan,” ucap Ibu. Hah jam 9 malam! Berapa jam aku tidur? Bisa-bisanya seperti ini, tidak lama aku bergegas mandi, badan masih terasa lemas, namun guyuran air bisa membuat sangat segar sekali.

sahutku lalu menyandarkan punggungku. "Bagaimana kondisimu?" "Seperti yang kau lihat." "Apa orang tuamu sudah datang?" "Sudah, ibuku tidur sekarang." "Kau tidak menanyakan kabarku?" Pertanyaannya itu cukup membuat ku menahan kekehanku, aku takut terbahak karena ibu terlihat kelelahan dalam tidurnya. Aku menatap Gidae lagi. "Aku tau kamu sangat lelah, tapi terimakasih sudah tidak benar-benar mengabaikanku," ujarku tidak melupakan senyuman untuknya.

Aku melirik ke samping dan lagi-lagi menghela napas. Ya, Bro, pergi besok kita. Aku mendesah. Membawa Puspita? Aku meliriknya lalu tanpa menanggapi permintaan mereka, meninggalkan grup WA. Kugelengkan kepala saat membaca story WA Ibu. Lelah badan tapi mata tak bisa terpejam. Kugelengkan kepala saat melihat foto Ibu dan mama mertua yang merebah berdampingan di kamar Ibu. Keduanya yang sama-sama tersenyum lebar, bermasker tebal yang membuat wajah mereka seperti badut.

“Kau ini kenapa sih? Jangan kerja terlalu keras. Tubuhmu itu lemah, kau tahu sendiri.” Aku menghela napas, berusaha terdengar santai. “Bu, aku tidak kerja berat. Aku bukan kuli. Aku cuma duduk di depan layar, merapikan berkas.” “Duduk berjam-jam juga melelahkan,” sanggah ibu tanpa ragu. “Kau kira itu sepele?” Aku menggigit bibir. “Aku banyak istirahat, Bu.”

Tapi kupastikan aku akan membalas perlakuan mereka. * * * Terlihat keletihan tergambar jelas dari wajah ibu karena tidak berhenti bekerja sedari tadi. "Buk, istirahat dulu. Ibu udah bekerja dari tadi loh." Aku menarik tangan Ibu agar berhenti bekerja. "Iyaa nduk bentar lagi selesai. Kamu duduk dulu gih tungguin ibu nanti setelah ini kita pulang," kata ibu yang terlihat keletihan terpancar jelas dari wajahnya.

sapa Ibu dengan suara lemah. “Iya, Tante,” jawab Yudha seraya menghampiri, “Tante kenapa? Bagaimana sekarang kondisinya?” “Ah, Tante gapapa, kok, Nak Yudha. Tante hanya ... sedikit lelah,” jawab Ibu. “Sukurlah----“

“Pergi. Pergi. Pergi.” Aku seakan lupa cara bernapas. Pandanganku kabur. Apa aku juga menangis? Enggak. Bahkan, meski kucoba, air mata itu enggak keluar. Cuma ada rasa sesak. Tak tertahankan. Ini semua mimpi buruk, ya. Mimpi buruk. “Pergi. Pergi. Pergi.” Tinju Ibu makin lemah. Apa dia lelah? Apa dia sakit?

"Ibu, kenapa kamu kelihatan begitu lelah?" Ivy menunjuk perutnya. "Entah kenapa, anak ini rewel sekali. Jadi, malam harinya aku nggak bisa tidur sama sekali. Tulang kemaluanku juga sakit sampai duduk, berdiri, dan berbaring pun nggak nyaman. Seluruh badanku pegal."