Gambar Ibu Aku Lelah Novels & Stories

“Pergi. Pergi. Pergi.” Aku seakan lupa cara bernapas. Pandanganku kabur. Apa aku juga menangis? Enggak. Bahkan, meski kucoba, air mata itu enggak keluar. Cuma ada rasa sesak. Tak tertahankan. Ini semua mimpi buruk, ya. Mimpi buruk. “Pergi. Pergi. Pergi.” Tinju Ibu makin lemah. Apa dia lelah? Apa dia sakit?

aku menoleh pada ibu yang menyentuh bahuku. "Gak papa, Bu." Aku tersenyum. "Ibu perhatikan, sejak tadi bengong saja. Kenapa gak jalan keluar kalau memang bosan?" ujar ibuku lagi. Kini kami sudah duduk berhadapan. Ibu memang sudah sakit-sakitan, sehingga tidak bisa terlalu gagah mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Pengapuran di kaki dan pundak membuatnya terbatas untuk bergerak.

Amarah kembali menerpa, tetapi tidak sampai ke permukaan. "Ibu memang pantas mendapatkan hukuman." Aku menarik lengan Ibu dengan kuat, sehingga sekarang kami berdiri berhadapan. "Bahkan Dewa nggak ingat sama Ibu," keluh Ibu sembari mengusap air matanya. Satu yang aku sadari, penampilan Ibu tidak elegan. Ibu mengenakan kemeja dan rok panjang. Wajahnya pun tanpa riasan, tidak ada perhiasan yang melekat di tubuhnya.

Mau nolak tapi dia bos. "Capek ya, Nduk?" Ibu memijit bahuku. Aku lekas meraih tangan Ibu lalu menciumnya. "Ga Bu. Ga capek, hanya saja Dinara ngantuk,"kilahku. Ibu menjatuhkan bobot tubuh di samping. "Maafkan Ibu ya, Nduk. Kamu jadi capek begini," tatapan ibu begitu sayu.

"Apa yang harus aku lakukan, Bu? Rasanya lelah sekali terus menerus menghadapi masalah seperti ini." Ibu mengusap-usap lenganku dengan tidak mengalihkan pandangan. Semuanya telah aku ceritakan pada Ibu. Aku benar-benar sudah tidak sanggup menampung beban ini. Aku manusia yang lemah, wanita cengeng yang sedang berpura-pura kuat.

Ada hal yang tak bisa secara gamblang aku tanya dan ceritakan pada nenek dan Bang Raihan. Kuletakkan kembali photo Ibu, "Bu, do'akan selalu anakmu ini menjadi wanita yang tangguh dan kuat ya," ucapku pelan dan tersenyum. Kurentangkan tanganku ke atas, 'krekk' suara tulang terdengar beradu. Pinggangku rasanya pegal dan sakit, berjam-jam duduk saja di lantai. Ah, merebahkan badan di kasur tipis pemberian Ibu, pertukaran lebih tepatnya, membuat badanku lebih terasa nyaman, lambat laun aku mulai tenggelam di dalam mimpi.

Pov Yasir. "Gimana cantik bukan?" tanya wanita setengah baya dengan tatapan lembut penuh harap. Tangannya dengan semangat menyodorkan lembaran foto didepanku. "Ayok dong dilihat, kok diam aja sih." rungutnya saat menyadari aku tidak bergerak sama sekali. Aku mende-sah lelah, Ibu masih saja seperti ini. Dengan malas, akhirnya tangan menggapain kertas bergambar wanita itu.

PoV TIWI ADELITA H-1 hari pernikahan ... Aku mendekati ibu yang tampak muram duduk di atas dipan kasur kamarnya sendirian. “Ibu mikirin apa? Kok kelihatan lesu banget?” ku coba bermanis-manis pada ibu, sambil memijiti punggungnya, sebenarnya tanpa bertanya pun aku tahu wajah ibu kusut begini gara-gara si Oki sial*n itu.

Ibu tersenyum semringah. Belakangan ini Ibu memang sering mengeluhkan kondisi tubuhnya, yang mudah lelah padahal hanya berjalan beberapa menit saha. Aku tak begitu khawatir, karena aku kira itu akibat usia Ibu yang sudah tua. Memang sebaiknya diperiksakan saja, siapa tahu ada penyakit yang mulai menggerogoti tubuh Ibu.

Kapan selesainya? "Aku ngga tidur. Ya, walau mata agak berat, sih." Aku menyahut tanpa membalikkan badan. Memeluk guling dalam posisi miring seperti sekarang membuat tulang punggungku sedikit mengendur. Apakah semua ibu hamil sepertiku? Cepat lelah, otot-oton menegang, sering mengantuk dan mudah lapar.