Gambar Infus Digantung Di Rumah Sakit Novelas e Histórias

"Baik suster. Terima kasih banyak." Untung saja kamar yang aku pesan tergolong VIP, karena sendirian dan disiapkan satu sofa lagi di sana. Hening tanpa gangguan dari pasien lain. "Bagaimana sekarang saat udah masuk cairan infus dan antibiotik, sudah lebih baik?" tanyaku menatap wajah sendu suamiku. "Sudah Ay, kenapa sih harus dibawa ke rumah sakit segala, padahal dulu saya sering sakit seperti ini dan alhamdulillah dirawat di rumah aja sudah sembuh."

Aku menunggu pesanan itu sambil memainkan ponselku dan tak sengaja melihat status milik Dimas. Tanganku langsung bergetar seketika ketika aku melihat statusnya. Aku menggigit bibirku ketika melihat foto yang sedang terlihat di sebuah ruangan. "Ini kan kamar pasien. Kenapa dia mengambil foto di sana?" ujarku terheran-heran. Akan tetapi, kemudian aku melihat slide selanjutnya dan di sana terlihat Dimas yang sedang terbaring di ranjang pasien itu dan terdapat selang infus di hidung dan tangannya.

Ada selang infus menancap di tangan. Widipa melihat ke arah Sagara yang berdiri di sisi ranjang. Dokter itu tampak serius memeriksa tekanan darah Danastri sementara infus baru saja terpasang di tangan perempuan itu. "Dokter Sagara .…” Widipa berkata pelan tapi tajam. “Apa yang terjadi dengan Danastri?”

"Enggak tau, Mas. Bukan urusan saya." "Infusnya masuk?" Mas Anan memastikan perawat mengalirkan cairan infus ke lengan Mbak Dara dengan benar. Setengah jam berlalu dengan jumlah pasien yang terus bertambah. Kami bahkan harus memasang pengumuman penuhnya IGD untuk saat ini. Mayoritas pasien belum mendapatkan ruangan untuk rawat inap. "Dara?"

jawab perawat itu singkat tapi pasti. Infus dipasang, monitor portabel berbunyi pelan, ritmenya cepat dan tidak stabil. Brankar mulai didorong masuk ke dalam gedung, roda-rodanya berbunyi nyaring di lantai rumah sakit yang dingin. “Ayah!” panggilku. Ia menoleh sedikit. Matanya mencari wajahku di antara lampu-lampu putih yang berpendar.

"Baik, Pak. Terima kasih banyak." Seorang pegawai rumah sakit keluar dari ruangan itu setelah mendengar ucapan Richard. Pintu kaca ruangan ICU tertutup. Jackson melepas selang oksigen dan selang infus yang menempel di punggung tangannya. Selang infus yang berada di punggung tangannya bukanlah memakai jarum, melainkan hanya selang saja yang diberi perban tebal sehingga terlihat seperti kenyataan.

Ketegangan memenuhi udara—seperti waktu berhenti dan hanya suara tangis serta deru mesin yang terdengar. Tiba di rumah sakit, keduanya langsung digiring oleh perawat menuju ruang ICU. Detak jantung Gendis serasa pecah saat pintu itu dibuka. “Papa!” jerit Gendis histeris ketika melihat ayahnya terkulai lemah di ranjang. Tubuh itu dipenuhi selang infus, transfusi darah, lehernya dipasangi penyangga, dan kedua kakinya dililit perban tebal. Napasnya berat, seperti berjuang untuk tetap berada di dunia.

Terlampir sebuah foto, Marini tengah berbaring dengan infus di ranjang rumah sakit. “Mungkin waktuku tak lama lagi.”

jawab Uti tersenyum tulus. Kami pun akhirnya menitipkan Jingga untuk dijaga Uti sebentar, sedangkan Bang Gagas pergi begitu saja entah kemana, mungkin dia menunggu di mobil saat ini. Kak Inggit terlihta lemah tangannya dipasang infus, suara mesin monitor alat vital terdengar samar ditelingaku seolah menambah kesan seram suasana kamar rawat itu. "Nak, bagaimana keadaan mu sekarang?" tanya Ibu kepada kak Inggit yang ternyata sedang menatapnya sendu.

Kutitipkan barang pada tetangga lapak yang cukup baik padaku dan bisa percaya padanya, lalu dengan menahan sakit di atas becak aku ke rumah sakit. Kata dokter aku terlalu lelah dan banyak pikiran, tensiku menurun dan keadaanku lemah, aku harus diinfus dan berbaring di IGD. Katanya, mereka akan memindahkanku, tapi sampai sekarang belum pindah juga. Ah, aku mulai gelisah, ditambah rasa haus yang mendera bagai duri menyobek tenggorokan, aku tersiksa sekali rasanya.