Novel & Cerita Gerobak Jamu Motor

"Tim support, apa ada ciri-ciri khusus, Bang? Supaya kami bisa bedain mereka dari kelompok Miko." "Ada. Semuanya pakai motor matic CC besar," jawab Jauhari. "Kenapa motor? Supaya bisa bergerak lebih cepat, dan bisa nembus lewat jalan tikus," tambahnya. *** Sepanjang hari itu, perasaan Dilara tidak menentu. Dia tidak bisa fokus bekerja dan akhirnya hanya menonton drama Korea dan China di laptopnya.

Boram merengut dan berpegangan pada jaket Sam erat saat sudah berada di belakang cowok itu. "Nah, gitu dong sayang." Boram memukul pundak Sam yang terkekeh. "Kenapa anak muda sukanya pakai motor benginian. Lebih enak dan gampang naik motor bebek," gerutu Boram. "Keren naik motor gagah begini Mbak. Berasa mau kencannya. Kalau pakai motor bebek nanti malah berasa ngojeknya. Apalagi pasti Mbak bakalan megang bagian belakang motornya," kekehnya lalu tanpa aba-aba menarik tangan Boram melingkari perutnya dan langsung menghidupkan motor bersuara ribut itu dan melajukannya pergi dari sana.

Kenapa? Bejo membawa laju motornya tak santai. Jalan yang sebenarnya tidak bisa disebut jalan itu bahkan diterabas Bejo dengan kecepatan tinggi. Jalanan berbatu karas dengan batu yang menyembul tajam, tanah ladu dan berdebu. Untung motornya dalam kondisi baik dan baru, kalau tidak, mungkin rangka motor itu sudah 'mreteli' di tengah jalan. Hampir tiba di gapura kampung kediaman Bagus, Bejo memelankan laju motornya. Lantas menghentikannya tepat sebelum gapuro itu dan mematikan mesin di balik pohon nangka yang besar.

Kaos oblong hitam ketat yang menonjolkan otot dadanya, celana jins gelap, dan sepatu kets yang sudah agak jebol di bagian samping. Dia menyambar kunci motor bebek tuanya yang suara mesinnya sudah mirip parutan kelapa. Dengan sekali tendang, mesin menyala. Bara memacu motornya menembus debu jalanan pinggiran kota, menuju ke arah gedung-gedung tinggi yang berkilau di bawah terik matahari.

"Kamu nggak sendiri. Kalau kamu siap bangkit, aku siap berdiri di sampingmu." Keesokan harinya, Dion memutuskan untuk memperbaiki gerobaknya. Ia membawa gerobak itu ke tukang las, mengganti roda, mengecat ulang dengan warna hitam doff yang elegan, dan menambahkan lampu LED kecil di bagian bawah. Di bagian samping, ia memasang logo kecil berwarna emas bertuliskan: "Gerobak Bintang Lima."

Aku kegirangan sampai mau melompat. "Ada satu hadiah lagi. Ini dari aku pribadi." Ben melemparkan sebuah kotak kecil padaku. Begitu aku buka dan lihat isinya, wajahku langsung merah! Ternyata isinya motor mini elektrik impor dari Negara Loka. Tulisan dalam bahasa nasional dan Bahasa Loka di kemasan menjelaskan keunggulan produk ini. Ada 12 mode getaran.

Pasti bakal malu didengar tetangganya tentang pinjaman motor. Minjem, kok, udah enam bulan gak dibalik-balikin. Biar belunya udah lama, tapi'kan masih bagus. Beda banget dengan motor jadul itu. Lumayan bisa dijual untuk nambah setoran. Nanti motor mas Dodi yang kupakai. "Mba boleh pake yang itu untuk jemput Risma, ya!" Setelah berkata begitu, aku menyalakan motornya. Suaranya juga masih oke ini. Mesin pastilah bagus juga.

Motor RX-King itu melayang sedikit dari tanah, tampak bannya berapi ungu dan suara mesinnya meraung-raung seperti kucing betina. Motor itu berhenti tepat di depan mereka dengan mengerem sambil mengepot hingga meninggalkan bekas ban terbakar di tanah. Pengendaranya membuka helm. Itu Sobri. “Woy, lama tidak ketemu!” teriak Sobri dengan jaket kulit yang ada patch bertuliskan ‘GENG ARWAH SERATUS MALAM’ dan spionnya berbentuk tengkorak cengengesan.

ucapku sambil menunjukkan jari kearah jam dinding mengerikan berdetak seperti di film horror. “Bagus kalau begitu. Soalnya, Bapak kamu itu, terus saja menanyakannya. Makanya, aku dari pasar dan mampir langsung ke sini untuk menanyakannya. Baiklah, ini aku bawakan jamu yang jual orang Jawa. Namanya STMJ. Tau, kan kamu. Susu, telur, madu, dan Jahe di campur jadi satu, untuk menguatkan daya tubuhmu. Sapa tau kamu loyo.”

Aku laki-laki dewasa yang memiliki kebutuhan, akan tetapi dengan kondisi mood dan emosi Marni, aku lebih sering puasa dari pada berbuka. "Mau rasa apa?" Wajah Marni langsung berbinar senang. Begitu cemburunya aku dengan es krim yang meleleh di dalam mulutnya. Ah! Marni. *** Kami sengaja menggunakan motor yang baru kubeli kemaren sore. Bukan motor baru, motor bekas tapi masih terawat dengan baik. Kami butuh kendaraan untuk pergi-pergi. Sedangkan membeli mobil belum memungkinkan karena aku baru saja mulai bekerja.