Gerobak Jamu Motor Novels & Stories

Motor itu akhirnya melambat dan menepi di depan sebuah minimarket dengan lampu neon yang mulai berkedip pucat. Di sana, sebuah gerobak tua berdiri sunyi, saksi bisu waktu yang terus berputar. Asap tipis mengepul dari wajan hitam legam, membawa aroma bawang putih goreng dan karamelisasi kecap yang langsung membangkitkan selera. Beberapa pemuda yang sedang nongkrong menoleh saat mesin motor Alex dimatikan. Sosok Alex yang tinggi, dengan kulit bersih dan aura bule yang kental, terlihat sangat kontras di lingkungan sederhana itu.

Na'as, potongan batagor yang baru saja masuk ke mulut Riko mendadak loncat keluar kembali jatuh ke piring, karena terkejut si hulk alias Iqbal tengah menyerangnya. "Sahabat laknat! Lo apain motor gue hah? Ban gue bocor! Bensin abis! LO PAKEK BUAT APA HAH?!" bentak Iqbal murka. Kemarin memang Riko meminjam motor Iqbal. Tapi Iqbal terkejut bukan main begitu mendapati sepeda motornya di parkiran dalam kondisi yang buruk. Ban bocor dan bahkan bensinnya habis.

Terdapat sticker pada plat motornya bergambar sayap dengan tanduk iblis di atasnya, Hells Angels. “Pake motor gue cepet. Siapa yang berlaku curang tidak akan pernah menang, Ayo buktikan.” Cowok dengan motor itu menyemangati Al. Tanpa babibu lagi Al langsung menaiki motor itu bersiap. “Thanks.” “Sans Bro.”

Motor tua itu melaju meninggalkan gang sempit tempat ia tinggal bersama Areta. Selama perjalanan lima belas menit itu, sesekali Adam menaikkan batang kacamatanya yang melorot sedikit. Kemeja kotak-kotak dan celana cingkrang-nya terlihat kontras dengan lampu-lampu kota. Motor butut itu berhenti di depan gerbang baja yang menjulang tinggi, dengan ukiran logo yang sangat modern, Rajawali Jaya Group.

Kebetulan dealer Adam memang melayani jual beli motor bekas sehingga dia bisa memilihkan yang kondisi mesinnya masih bagus dan harganya terjangkau. Yang ditunggu-tunggu akhirnya datang. Sebuah mobil bak terbuka merapat di halaman rumah Pak Jaya. Sepeda motor berwarna hitam terikat kencang di bagian belakang. Sabrina pun bergegas meninggalkan warung untuk menyambut tamunya. "Assalamu'alaikum, Mbak Sabrina!" sapa Bu Ami yang lebih dahulu turun dari kursi penumpang.

“Damn. Make it fast! Fast!” “Buruan, Jo.” “Ini udah cepet!” “Sini, ah! Gue yang nyetir!” “Apaan!? Lu mabok!” Di samping pendingin udara Thermavolt Silent Climate Syste, sebuah jam digital mobil memburu panas—bukan jamnya, waktunya. Ricuh klakson mobil dari arah belakang dan saksi bisu lainnya, betapa kencang Jonathan Wilyono menggerus mesin mobil Maybäch S680 Obsidian.

Kucium satu persatu tangan orang tuaku itu lalu aku duduk di sebelah mereka. "Ya ada, Nduk. Kan Bapak juga kerja nggarap ladang. Sedikit demi sedikit hasilnya bapak tabung dan sekarang bisa buat belikan kamu motor ini. Bagus nggak?" Wajah bapak menunjuk motor yang terparkir di halaman rumah dengan dagunya. Sebuah motor matic keluaran terbaru berwarna hitam dengan sedikit corak warna merah dibagian badannya. Scoopy. Kuhampiri motor itu, lalu bapak mendekat memberikan sebuah kunci padaku.

"Mari sini dulu, Le. Istirahat." Aku memarkir gerobak di pinggir jalan. Rodanya yang sudah aus mengerang protes. Aku berjalan mendekati pos ronda. Tubuhku masih mengeluarkan uap keringat malam bercampur embun. Bang Jali menyodorkan sesuatu. Sebatang rokok. Bukan rokok kretek murah yang biasa dia hisap. Ini Sampoerna Mild. Merek yang lebih mahal. Merek yang dia simpan untuk tamu atau hari raya.

Kataku “ Iya.. iya.. Ide bisnismu memang sangat jitu. Bukan pembeli yang datang ke gerai, tapi motor donat Labayo yang menyamperin mereka.” Kata Laras dengan senyuman di wajahnya “Eh.. Liyo.. tapi kamu uda temukan orang yang bisa modifikasi motor listrik menjadi gerai jualan Labayo?” “ Nah.. aku kepikiran untuk mengajak Ario. Dia kan lulusan SMK Otomotif, pasti dia bisa memodifikasi motor listrik itu.”

Namun Bandar Baru, jangan sampai pulang terlalu larut jika tak ingin berjalan kaki untuk sampai ke rumah. ”Duluan ya,” pamitku pada Ucon. ”Hei, mau ke mana?” Cepat Ucon menahanku. Cepat pula ia melangkah ke tepi jalan untuk menghampiri sepeda motornya, sebuah Astuti; Astrea Tujuh Tiga. Maksudku motor bebek generasi pertama keluaran Jepang. Sekali menyelah ia berhasil menghidupkan motor tua itu. Tumben, si Astuti tidak rewel.