Umaga pa lang at ramdam ko na agad ang lungkot at init ng kuwento ng 'Huwag Muna Tayong Umuwi'. Sumisiksik sa dibdib ang mga eksenang paulit-ulit kong binabalik: ang apat na magkakaibigan na nagkayayaan na huwag munang umuwi pagkatapos ng libing ng kanilang mentor, ang munting bahay na tila may sariling hininga, at ang mga lihim na dahan-dahang sumisibol habang tumatagal ang gabi. Ako ang type ng mambabasa na nauubos ang oras sa paglalakad kasama nila sa mga yakap, sigaw, at katahimikan — kaya hindi lang ako nanonood; pakiramdam ko kasama ako sa mesa habang nagkakape at nag-aayos ng sugat na matagal nang hindi natuturn-over.
Hindi agad dumating ang paglilinaw. May mga eksenang magaan at nakakatuwa — sabitan ng kalokohan, karaoke sa kanto, at simpleng pag-aaway dahil sa maliit na bagay — pero saka sumasabog ang bigat: pagharap sa pagkabigo sa pamilya, pagkamatay ng taong itinuring na gabay, at mga pangakong hindi natupad. Ang narrative ng libro ay tumatalbog sa pagitan ng mga maliliit na flashback at kasalukuyang pag-uusap, kaya marami kang matatamasa: insight sa bawat karakter, mga sandaling nagpapakita kung bakit sila takot bumalik, at kung paano nila hinahabi muli ang konsepto ng 'bahay'. Mahilig ako sa ganoong pacing dahil parang nagbibigay ng oras para magbalik sa maliliit na detalye — ang tunog ng ulan sa bubong, ang amoy ng lumang tsaa, o ang pagkurap ng mga ilaw sa kalsada — at kapag nag-eksploda ang emosyon, ramdam mo talaga.
Sa dulo, hindi ka binibigyan ng simpleng closure; may realismong mapait pero nakakaaliw. Hindi lahat ng sugat kukupas, pero may mga relasyon na muling itinatayo at may mga pagpili na dapat tanggapin. Nagustuhan ko kung paano niyong pinakita na ang 'pagtatagal' ay hindi laging pagtakas — minsan ito ay paraan ng pagharap at paghilom. Ako, umalis ako sa librong iyon na parang may dalang liwanag kahit mabigat ang puso — at nag-iisip pa rin kung alin sa mga desisyon nila ang akin ding gagawin kung nasa kanilang sapatos ako.