Novel & Cerita Gunting Dapur

Ia memegang pisau dapur dengan genggaman mantap, mengiris daging dengan potongan tipis melawan serat agar tidak alot saat dikunyah nanti. Bunyi pisau yang beradu dengan talenan terdengar sangat ritmis dan cepat, menunjukkan jam terbang yang tinggi. Dara yang berdiri di sampingnya tampak terpesona, matanya tak lepas dari otot lengan Pram yang menonjol setiap kali mengayunkan pisau. "Gila, potongannya rapi banget. Mas Pram beneran bukan cuma omong kosong ya kalau di dapur," puji Dara sambil mulai mengupas bawang bombay sesuai instruksi.

ucap Rain lirih, nada suaranya berubah dingin. Ia berbalik menuju dapur yang luas dan berkilau di bawah cahaya lampu neon. Tangannya terulur, menyentuh meja panjang tempat deretan peralatan makan tersusun rapi. Jemarinya berhenti pada sesuatu yang berkilat tajam. Sebuah pisau dapur besar. Rain menggenggamnya pelan, mengangkatnya sejajar dengan pandangan mata. Bayangan tajam logam itu terpantul di wajahnya yang datar tanpa senyum—dingin, tenang, dan menakutkan.

Brak! Pintu dapur nyaris terlepas dari engselnya. Tiga sosok bertubuh kekar menerobos masuk sekaligus, bayangan mereka menutupi cahaya lampu dapur yang temaram. Parang, pentungan besi, dan sebuah senapan laras pendek terlihat jelas di tangan mereka.

Suara pisau yang menari di atas talenan terdengar dari arah dapur, ia mengiris daun bawang dengan hati-hati. Memecahkan telur, ia mengaduknya di mangkuk dengan garpu. Memasukkan micin sesukanya lalu menambahkan daun bawang yang sudah terpotong kecil-kecil. Menyalakan kompornya, Gennie mengambil semprotan minyak. Sambil bergaya ia menyemprotkan minyak itu, menambah sedikit garam dan menumisnya.

Pintu ditutup lagi. Jonan membuka pintu ruangan di seberang dapur dan menodongkan senjata ke dalam. Sebuah gudang berisi berbagai bahan mentah makanan dan dus-dus minuman produk luar baik beralkohol maupun tidak, banyak sekali, berjejer memanjang tertata rapi.

Pintu kayu jati itu menghantam dinding dengan suara benturan yang keras. Gala melangkah masuk ke dalam ruang makan secara cepat. Dia tidak terhalang oleh kegelapan berkat kacamata elektronik militer yang dia pakai. Tangan kanan suamiku memegang senapan serbu otomatis yang bagian ujung larasnya sudah dipasangi tabung logam peredam suara.

Api lilin yang semula menyala di tengah ruangan telah padam, meninggalkan aroma hangus dan serpihan hitam di atas lantai. Sosok tinggi di ambang pintu tidak bergerak, tapi keberadaannya menyelimuti seisi rumah dengan tekanan yang membuat dada mereka sesak. Jatinegara bersembunyi di balik pelukan Lila, matanya menatap lurus ke sosok itu tanpa berkedip. "Dia... masih di sini," gumamnya. Dimas menggenggam benda tajam di tangan kanannya—pisau dapur yang sebelumnya ia bawa hanya sebagai bentuk pertahanan diri, kini tampak seperti sehelai ranting rapuh.

Pertanyaan dengan nada rendah nan dalam mengagetkan Emily hingga membuat pisau di tangan terlepas dan nyaring berbenturan dengan lantai dapur. Emily membeku dan diam tidak menjawab, hingga sang menyapa mengambil pisau dan melihat apa yang sedang dikerjakannya. “Mau buat apa?” Gallen bertanya sekali lagi. “Nasi goreng bawang,” jawab Emily lirih. “Bawang saja? mau pakai cabai?” Gallen mengambil tiga buah bawang yang sudah di kupas Emily dan mencucinya sebelum ia potong-potong.

Kau sudah beberapa kali melakukannya. Di dapur terdapat plat magnet di dinding untuk tempat pisau besar. Gladys menatap pisau pisau itu. Semuanya tergantung rapi dan setajam pisau cukur. Ia mengambil pisau terbesar dan mencengkramnya erat-erat setelah menyesuaikan jari dengan lakukan-lekukan kecil pada tangkainya. Lupakan mobil dan cincin nya terutama cincinnya.

Satu tangan bekerja mempersiapkan peralatan, dan dengan gerakan cepat ia seakan menari diiringi musik yang terdengar sendiri dari hatinya. Adam meraih handle pintu lemari pendingin, membuka dan mencari bahan makanan yang akan di olahnya. Dapur terdengar riuh, oleh suara tabrakan benda-benda pecah belah yang berserakan di atas meja. Seperti seorang chef, pisau panjang dan tajam ia gunakan ujungnya untuk menarik apron dari gantungan dinding, dengan cepat satu tangan menangkap. Adam memakainya segera.