Harga Pintu Kamar Novels & Stories

"The York Sleeper. Rooms from £45." Dia membayar satu malam. Kamar di lantai dua, di ujung koridor, tepat di samping pintu darurat. Hanya ruangan kecil dengan satu tempat tidur, satu meja kayu yang goyang, satu lemari sempit, dan jendela yang menghadap ke dinding bata. Baunya apak. Udaranya sedikit pengap. Namun, kamar itu memiliki kunci. Juga memiliki kamar mandi pribadi. Itu sudah cukup baginya.

“Ya sudah, kalau begitu aku masuk dulu ke kamarku yang di sebelah sini.” Kinar balas mengangguk. “Aku juga. Aku penasaran mau melihat ke dalam.” Mereka pun sama-sama berbalik dan masuk ke kamar masing-masing. Sesuai dugaan, isi kamar mereka masing-masing lebih dari yang mereka harapkan dan bayangkan. Ranjangnya lumayan besar dan sangat empuk. Berbeda sekali dengan kasur busa tipis yang ada di kamar Val di kontrakan. Terdapat lemari tiga pintu yang seluruh pintunya terbuat dari kaca, serta meja kecil di sisi ranjang berikut lampu tidurnya.

teriak Diva dari dalam kamarnya. "Iya, Mbak! Nggak saya kunci!" sahutku sambil menutup pintu kamar tamu dengan perasaan campur aduk. Aku menjatuhkan diriku di atas kasur empuk yang harganya mungkin setara dengan setoran ojekku setahun penuh. Sambil menatap langit-langit kamar yang mewah, aku membatin pelan tentang nasib gila ini.

Hati kecilku sungguh berontak. “Ina, masuklah. Maaf ya, kamarnya sedikit berantakan,” ucap Nami sembari melangkahkan kakinya masuk ke dalam. Aku pun mengangguk. Kuseret langkah kaki dengan gontai. Kulirik lemari pakaian yang berada di sisi kiri kamar. Lemari pun telah berubah. Terbuat dari kayu ukir yang mewah dengan tinggi melebihi angka dua meter. Pintunya pun ada empat buah. Pasti di dalam sana banyak sekali pakaian mahal pemberian Mas Anwar untuk Nami. Kesal sekali hatiku. Sumpah demi Tuhan, aku tidak mudah untuk menerima kenyataan pahit ini.

"Jangan salah paham dulu, aku membuat kamar ini dengan hiasan ala-ala kamar pengantin seperti biasanya bukan karena ingin menyinggungmu pada kejadian malam itu." "Malam apa?" Aditya tak menjawab, sebab ia yakin, Dindra tahu apa yang dimaksud dirinya tersebut. "Perihal mengintip kamar pengantin pada malam itu?" Nada pertanyaan Delindra bukan seperti bertanya, melainkan lebih ke mencebik. "Del, dengar—" "Ini salahku." Delindra memotong ucapan Adit. "Maksudnya?" Aditya tampak bingung.

Ini sepertinya kunci sebuah pintu, apa pintu kamar dengan warna merah di sebelah kamar ini? "Apa yang kau sembunyikan, Bang?" ujar Dhea dengan perasaan tak tentu. Wanita itu menyimpan kotak berudu itu ke kopernya, dengan gontai dia berjalan keluar kamar, jarak sepuluh meter Dhea sudah berdiri di depan pintu kamar bercat merah. Sungguh cat pintu yang tidak lazim, kenapa berwarna merah? Semua pintu di rumah ini berwarna putih gading, hanya pintu ini yang berbeda sendiri?

Ini rumah? Aku melihat ke sekeliling ruangan, saat aku sadar, aku menyadari jika tempat ini adalah kamar tidur besar yang didekorasi serupa dengan yang ada di penthouse. Ukuran ranjang king size, wallpaper di dinding, dan juga sofa di sudut ruangan dengan tirai mewah. Semuanya sama persis. Ada tiga pintu juga di sini. Aku yakin pintu yang terbuka itu adalah pintu keluar dari ruangan ini dan selanjutnya akan masuk ke lorong. Sedangkan pintu yang lainnya adalah jaccuzi dan yang terakhir...

Kami melewati beberapa kamar sebelum akhirnya berhenti di kamar Mas Gilang. Berbeda dengan kosanku yang tanpa pendingin ruangan dalam kamar. Biasanya, pintu kamar kami biarkan terbuka, kecuali kalau sedang istirahat atau ganti baju saja. Karena kalau pintu kamar ditutup sepanjang hari, akan terasa pengap. Sementara, kosan Mas Gilang sepertinya banyak dihuni dari menengah ke atas. Tak heran jika semua pintu dan jendela tertutup rapat, agar udara berpendingin tidak memboroskan listrik.

Ia memasukkan kunci ke gembok kecil di pintu kamarnya, lalu mendorong daun pintu yang berdecit lirih. Kamar kos itu sempit, hanya cukup untuk ranjang single, meja kecil, dan lemari plastik murahan. Lampu neon putih menyala redup, menyisakan cahaya dingin yang membuat ruangan terasa semakin asing. Begitu pintu tertutup, Kirana menyandarkan tubuhnya ke daun pintu dan menutup mata rapat-rapat. Jantungnya masih berdegup kencang, seolah terus dikejar bayangan seseorang.

Ia bisa bayangkan betapa jauh dari kata layak di sebut kamar. Benar saja, Dara langsung dibuat melongo melihat isi kamarnya. Sebuah kamar berukuran 4x4 meter. Dengan satu tempat tidur dan satu lemari plastik. Lalu di sisi dekat pintu ada cermin yang menempel di dinding.