Novel & Cerita Hujan Di Bulan Juni Puisi

Duar! Langit seakan terbelah, hujan deras mengguyur bagai air terjun, menghantam jalanan dan memercikkan genangan air. Sebuah Maybach hitam melaju kencang menembus hujan, bagai perahu kecil yang terombang-ambing di tengah lautan luas. Di dalam mobil, Arsen menatap ponselnya yang kembali menampilkan panggilan tak terjawab, dahinya berkerut dalam.

Langit sore itu seperti sedang menulis puisi dengan tinta abu-abu. Hujan turun perlahan, rintiknya menari di atas genting dan menuruni kaca jendela, meninggalkan jejak seperti garis waktu yang tak pernah berhenti.

Yang disebut adu puisi adalah dua orang akan membuat puisi dengan tema yang sama, lalu mereka akan membandingkan mana yang lebih unggul. Nazar melantunkan, "Hujan turun, bala awan bentangkan perang, panglima bunga dan rumput saling menyerang. Pasukan bantuan dipanggil tergesa-gesa, bibir dan lidah beradu, memercikkan cahaya asmara."

Hujan hanya berubah bentuk, menjadi lagu, menjadi pelukan, menjadi keluarga, menjadi satu juta orang yang malam ini pulang dengan hati penuh. Dan di suatu tempat di langit, bintang-bintang tersenyum kecil, seolah berkata: “Selamat malam, Baby Rain. Selamat malam, hujan. Sampai jumpa tahun depan.”

Setelah makan malam, hujan mulai turun di luar. Julian bersikeras ingin tidur bersama Federik, jadi Susan mengizinkannya menginap. Namun, saat bangun untuk minum air di tengah malam, Susan malah bertabrakan dengan Federik. "Aduh." Susan menjerit dan jatuh ke samping. Federik meraih dan menariknya ke dalam pelukannya, lalu bertanya dengan gugup, "Ada apa? Apa kamu terluka?"

Sebuah puisi yang ditulis dengan hati-hati, huruf demi hurufnya seperti ditorehkan dengan perasaan terdalam. Dalia mendekat, matanya membaca pelan, bibirnya bergerak tanpa suara. 'Di bawah bulan, bayangmu bagaikan giok yang dipahat, keindahanmu mengguncang negeri dan kota. Bahkan salju musim dingin malu kalah putih darimu, embun beku pun diam, hanya menemaniku yang gelisah. Langkahmu ringan, bagai angin semi menyentuh willow,

Winda dan Hanum menggelengkan kepalanya. “Memang kalau ngomong sama penyair pasti ujung-ujungnya bahas puisi,” cetus Hanum. “Jadi begini, sajak di bulan Juni oleh Eyang Sapardi itu terinspirasi dari kisah nyata beliau. Suatu hari beliau pergi ke Jakarta tepat pada bulan Juni. Dan, pada bulan itu hujan, padahal tak biasanya hujan terjadi di bulan Juni. Hal tersebut menggambarkan secara tidak langsung kondisi iklim yang tiba-tiba mengalami perubahan, anomali,” papar Selina.

--- Dua Bulan Kemudian Haiyang memasuki musim hujan. Setiap sore, langit berubah kelabu dan hujan turun dengan setia, mengguyur jalanan dan menciptakan sungai kecil di setiap pinggir trotoar. Tapi itu tidak menghentikan kehidupan kota. Alun-Alun Ping'an tetap ramai, dengan pedagang kaki lima yang memasang tenda dan pengunjung yang bergantian berlari dari satu atap ke atap lain.

Matahari menempel di langit utara. Perlahan merangkak ke atas kepala. Kanvas putih kebiruan diraib oleh gurat-gurat kelabu kelam. Katanya musim panas baru akan berakhir, ternyata hujan sudah tidak sabar melepas aspal dari kegerahan. Terdiam di pemberhentian bus, Juna menelisik heran pada cuaca. Apakah air dan sinar sang rawi sedang bertengkar hari ini? Orang bilang ini hujan monyet. Kenapa? Padahal tidak ada monyet turun dari langit. Aneh-aneh saja.