Hujan Di Bulan Juni Puisi Mga Nobela at Kwento

"Karena aku mencintaimu!" Jantung Reon bergemuruh. Langit menghadirkan guntur dan awan mendung dari segala sisi. Bulan separuh yang bersinar mulai tertutup mendung. Musim kemarau lenyap untuk malam ini. Rintikan air mulai turun mengguyur seluruh sudut Jakarta. Pernyataan Forin hanyut bersamaan turunnya hujan.

Lelaki itu sepertinya begitu terobsesi dengan wanita yang baru dikenalnya. Langit tampak mendung, awan hitam berarak menutupi Cakrawala. Menjadikan warnanya menjadi kelabu. Beberapa saat kemudian, hujan turun dengan deras. Bulan November adalah musim penghujan, hampir setiap hari turun hujan di kota kecil itu. Fadil memutuskan untuk pulang terlebih dahulu agar bisa bersiap-siap untuk menemui sang pujaan hati.

Juga, sebenarnya acara malam puisi ini adalah salah satu hal yang aku tunggu. Dan, semuanya seperti kebetulan, malam ini kau ulang tahun. Aku pun berpikir, sebuah puisi untuk menikmati malam berdua denganmu adalah cara paling syahdu. Pukul tujuh lewat empat puluh lima menit, malam. Hujan belum juga reda. Malah semakin lebat. Sepertib enggan menyediakan waktu untuk merasakan hangatnya malam Minggu.

Namanya juga mendung. Tak selamanya ia mampu mengundang hujan. Hadirnya hanya memberi isyarat kepada makhluk bumi agar lebih siap ketika hujan turun kembali membasahi. Sedia payung sebelum hujan, mungkin suatu selogan yang tidak asing lagi terdengar pada sepasang telinga kita. Perihal mendung dan hubungan, seakan menjadi sebuah kalimat yang berbeda, namun hampir mirip dalam pemberian makna. Bagaimana tidak? Ketika mendung mampu hadir tanpa memberi hujan, begitupula sebuah hubungan. Ia mampu hadir memberi kenyamanan, datang dengan sebongkah kata kepalsuan. I love you, I Miss You, dan lain sebagainya. Namun tanpa berdasarkan sebuah rasa sayang yang timbul dari perasaan.

tanya Lukas sembari mulai menjalankan mobilnya. "Ya ... sebelumnya di bulan Juni begitu cerah, sekarang mendung, hujan, dan dingin tentunya. Tadi bahkan ada badai saat pesawat mau mendarat," sahut Jovita. Ia memandangi sekitarnya yang terkesan gloomy. Pepohonan tanpa daun, warna putih menyelimuti tanaman dan bangunan sejauh mata memandang. "Badai memang beberapa kali terjadi di musim dingin," sahut Lukas.

June masuk ke dalam mobilnya dan kemudian melaju cukup kencang di jalanan yang cukup lengang malam itu. Hujan baru saja turun deras setengah jam sebelumnya, air masih membasahi jalanan hingga berkilau di bawah sinar lampu jalan. June hanya ingin segera sampai, jadi ia menginjak pedal gas cukup dalam, membuat mobilnya melaju cukup cepat.

Meskipun begitu, mereka selalu menjadi incaran para pria. "Hujan!" gumamnya sambil memandang rintik air yang berjatuhan. Ia tersenyum sinis seraya mendengus pelan. Dia merapatkan jubah tidurnya, merasakan dinginnya hujan yang menerjang badan. Terra benci hujan, ia tidak suka. Hujan membuatnya selalu teringat pada sesuatu yang sangat menyakitkan baginya. Dor!

Tangannya terangkat meraba benda bening itu, mencoba merasakan dingin yang tersalur dari luar tempat dirinya berdiri. Hujan di bulan Juli. Dingin menelisik, menggigit hingga ke tulang-tulang seolah tak ada artinya bagi wanita paruh baya tersebut. Ia tengah rindu, tapi tak tahu bagaimana cara tepat melepas sendu. Terutama karena adanya jarak membentang, antara ia dan juga putra-putrinya.

jawab Mila dengan senang. Ia masih terus menikmati setiap tetes air hujan yang turun. Ya, aku akhirnya memaksa Mila melakukan seperti apa yang kulakukan saat aku sedang sedih. Bercerita pada hujan. Dan kebetulan di sini, hujan hampir setiap hari turun, terlebih ini memasuki bulan Desember. Bulan yang penuh hujan. Dan kebetulan, saat aku menyeret Mila ke jalan ini, hujan mulai turun. Dan aku pada akhirnya juga menikmatinya. "Makanya jangan asal menilai dulu kalau belum pernah lo lakuin, Mil." Kataku sambil mencipratkan air pada Mila.

Musim hujan datang tanpa banyak peringatan. Awalnya cuma gerimis lembut yang membasahi jalan, lalu berubah jadi rintik-rintik yang menetap, mengetuk jendela dengan ritme tenang. Buat kami, hujan bukan sekadar cuaca. Ia seperti bab baru—bukan yang menutup, tapi yang menyembuhkan. Surya menemukan kesenangan aneh dari suara hujan. Sore itu, dia duduk di dekat jendela, dagunya bertumpu di lutut, dahinya menempel di kaca dingin.