Novel & Cerita Hujan Di Bulan Juni Puisi

BAB 54 — Part 2: Hujan yang Mengingat Nama Hujan pertama turun di dunia baru itu bukan karena awan jenuh, melainkan karena dunia ingin mengingat. Setiap tetesnya bukan air, melainkan ingatan yang kembali mengambil bentuk. Mereka jatuh lembut di atas daun-daun muda, memantulkan cahaya kehijauan seperti air mata yang menolak disebut kesedihan.

Musim hujan di bulan Juni tahun 2011. Angin bertiup kencang menjelang sore. Gerimis mulai turun di tengah langit yang terus saja mendung. Satu tahun sudah berlalu pasca insiden kecelakaan yang merenggut nyawa Laras. Sudah saatnya Bagas menata hidupnya lagi. Tanpa Laras.

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

Hujan di bulan ini, seolah menari-nari dari atas langit. Gemuruh petir yang sesekali terdengar, bagai denting piano yang mengalunkan sajak duka. Alma mengusap air mata yang tak sengaja jatuh dari netra sendunya. Sejauh ini perjalanan takdir membawanya pada muara luka yang seolah tak ada tepiannya. "Melamun, Nduk? Kenapa nggak dimakan singkongnya?"

Aku minta maaf jika itu mengusikmu” Zhou Tian kembali memohon. Namun aku tetap berkeras untuk tidak ikut dengannya. Tetes-tetes air mulai jatuh dari langit. Aku baru menyadari memasuki bulan Juni cuaca di Hongkong tidak bisa ditebak. Kadang panas terik dan kadang seperti sekarang hujan deras. Angin bertiup kencang. Aku hanya mengenakan blus putih yang tipis sehingga dinginnya terasa menembus kulitku.

Dia merawat Davina dan membuat kenangan itu kini terasa lagi. "Hujan pertama di bulan Juni, sedang apa kau di sana, Davina? Masihkah kau marah denganku sampai menutup semua aksesku bisa menemuimu? Apakah kau tak merindukanku juga, Davina?" gumam Lukas sambil berjalan keluar kantornya. Entah mengapa langkah kakinya membawa Lukas keluar. Dia melihat sekeliling, gerimis mulai turun. Dia menengadahkan kepalanya ke atas, rinai hujan membasahai wajahnya.

Ampuni aku, faghfirlii Yaa Rabbi. *** PoV VIVIAN Hujan awal bulan November turun dengan deras. Bak ditumpahkan dari langit, airnya jatuh membasahi rumput hijau di halaman yang pasrah menampung tetesannya. Air itu lalu meresap, sebagian mengalir mengikuti kontur tanah.

Aku terus berjalan hingga langit mulai menggelap dan hujan pun turun tanpa diduga. Aku neduh di halte bus. Di sini juga banyak pengendara motor yang ikut meneduh. Aku menatap ke depan dengan kedua tangan berasa di depan dada. Ponselku mati. Hujannya makin deras. Hujan pertama di bulan Desember. Apakah aku akan terus terjebak di sini? Kapan hujan ini rada? Dan, kenapa dingin sekali?

“Saat itu belum banyak,” “Yang aku tanyakan selama ini,” desaknya. Hujan turun begitu deras. Juni tiba-tiba mendung dengan hujan mengguyur. Cuaca tahun ini berubah-ubah tidak kenal musim. Tentang Juni ini, Hanin sedang mengulik tentang Juni lalu. Tentang memori-memori pada saat itu. Tentang perasaan yang ditumpuk berharap tidak ambruk namun nyatanya tetap saja, meluap mencari muaranya.

“Semua membutuhkan kepastian dan aku menuntut hal itu. Aku sudah lelah mengikuti bayanganmu. Aku lelah menyadari bahwa hanya mengikuti bayanganmu saja aku tak sanggup.” Hujan pada bulan Agustus. Bulan yang seharusnya menapilkan musim yang panas, menyirami kota Jakarta. Gerimis rintik yang sedikit deras itu tak mengubah fakta bahwa musim telah berubah secara total. Berbeda tanpa ada yang mampu mendeteksinya.