Hujan Rintik-rintik Mga Nobela at Kwento

Aku menyukai hujan, karena hujan itu sendiri. Aku selalu suka saat rintik itu membasahi bumi. Apalagi saat melihat bulir itu turun melewati jendela kamarku jangan lupa dengan suara gemericiknya yang menenangkan. Lalu, bau tanah basah ketika hujan telah reda. Ah, aku begitu suka hujan. Bagiku hujan begitu menenangkan. Seperti obat tersendiri di kala diri suntuk atau badmood. Hujan merupakan sebuah peristiwa jatuhya rintik-rintik air dari langit ke bumi akibat terjadinya proses kondensasi. Kondensasi merupakan perubahan wujud benda ke wujud yang lebih padat.

Pernahkah kamu nekat menerobos hujan? Di hari mendung, hujan turun rintik. Kamu harus pergi, dan kamu memilih tetap melangkah. Kamu pikir ini hanya gerimis—paling basah sedikit. Tapi di tengah jalan, rintik itu berubah. Makin deras. Makin dingin. Sampai akhirnya kamu basah kuyup, menggigil, dan sadar: prediksimu salah.

Di balik suara pedang itu terdengar pula suara rintih air hujan yang mulai berjatuhan. Terdengar suara air hujan menjatuhi dedaunan, beberapa saat kemudian air benar-benar jatuh ke bumi. Hawa menjadi dingin, sayup-sayup angin bertiup membasuh kulit, dingin terasa. Ting,.. tang...

tanya Selena memastikan. “Sangat benci,” jawab Rain membenarkan. “Bagaimana bisa? Kupikir sebaliknya, kau sangat menyukai hujan.” “Hanya karena namaku Rain, maka aku mencintai hujan?” tanya Rain mengekeh. Selena ikut mengekeh. Dia terkejut saat mendengar Rain benci rintik-rintik air yang turun dari langit. “Hujan membuat genangan air ada di mana-mana. Terlebih saat aku terciprat air yang kotor. Itu sangat‒” Rain tidak melanjutkan, lantas dia bergidik geli.

Pertanda apa ini? Hujan berderai dengan temponya yang teratur dan menusuk. Air membuat rambutku basah. Dan kujamin, sebentar lagi hujan deras akan seketika membasahi Arena. Aku minum seteguk dengan jari gemetar, dan sudah hendak bergerak saat hujan sempurna menambah intensitasnya. Aku mendesah di tengah derasnya guyuran air. Bajuku sempurna basah-kuyup dan berat. Suara di sekeliling mendadak bungkam karena air turun dengan dahsyatnya dari langit.

Sampai tak terasa, ada tetesan rintik hujan jatuh membasahi jendela. Udara serasa semakin dingin, air hujan yang turun segera menguap di tanah, tetapi karena hujan terlalu deras, dan kaca semakin berembun halus karena perbedaan suhu di dalam dan luar ruangan, jadi cukup indah melihat jejak tetesan air melalui jendela. Jelas ada kabut di jendela, dia menulis kata di atasnya dengan ujung telunjuk jarinya, "Hexa"

(mulutku memang pembawa sial. Beberapa saat kemudian, rintik-rintik hujan mulai bertaburan. Hujan tidak tergolong lebat, tetapi sudah membasahi rerumputan. Air di permukaan danau juga mulai beriak. Jessie membuka pintu mobil, duduk di pinggir dengan memegang payung. Sementara itu, di sebelahnya, Ariel menyandarkan tubuhnya di jendela mobil. “Jessie, kamu bawa payung?”

“Yah sudah, tunggu apalagi? Ayo kita … mandi hujaaan ….” Saat itu, pertama kalinya aku keluar dari rumah dan merasakan, bagaimana rasanya, ditimpa air yang jatuh dari langit dengan jumlah yang sangat banyak. Begitulah yang tergambar di benakku, ketika pertama kalinya melihat hujan. Pikirku, rasanya akan terasa sakit. Tapi? Hmm … dingin? Basah? Ya, rasanya aneh, tapi seru, hahaha. ***

Rintik hujan yang tadinya turun pelan, berubah deras, mencambuk wajah dan tubuhku tanpa ampun. Aku tetap duduk di sana. Diam dan tak bergerak. Bahkan, ketika bajuku mulai basah kuyup dan rambutku menempel di wajah. Dinginnya hujan menembus kulitku, tapi anehnya aku nyaris tak merasakannya. Karena yang sakit bukan itu. Yang paling menyakitkan adalah saat namaku tak lagi ingin dia dengar. Petir menggelegar. Suaranya seperti retakan langit yang menggetarkan seluruh tubuh. Aku spontan menjerit, menutup kedua telingaku rapat-rapat, dan berteriak, "Mas Afnan!"

Sore itu hujan kembali turun membasahi kota. Langit yang sejak pagi tampak mendung akhirnya menjatuhkan rintik-rintik air yang semakin lama semakin deras. Dari balik jendela ruang keluarga, Julia memperhatikan tetesan hujan yang mengalir di kaca sambil sesekali melirik Hana yang sedang mengerjakan tugas sekolah di meja makan.