Hujan Rintik-rintik Novels & Stories

Hujan kembali turun malam itu, seperti kebiasaan lama yang enggan benar-benar pergi. Rintiknya menimpa jendela apartemen Rania satu per satu, menghasilkan denting-denting lembut yang mengisi ruangan dengan kesunyian yang justru menenangkan. Kota Jakarta tampak kabur di luar sana—lampu-lampu gedung memantul dalam kaca yang basah, membentuk garis cahaya yang seolah ikut menangis bersama langit.

Rintik hujan mulai berjatuhan, menitikkan air dari atap yang bocor dan jatuh ke dalam ember plastik di sudut ruangan dengan suara yang menyayat hati. Senja duduk meringkuk di lantai kamar mandi yang berlumut. Ia menggigit punggung tangannya kuat-kuat agar isak tangisnya tak terdengar ke luar. Air matanya mengalir deras, bersatu dengan dinginnya air keran.

Sejak fajar menyingsing, langit seolah enggan menahan bebannya. Hujan turun tanpa jeda. Rintik yang semula lembut berubah menjadi guyuran deras, menghantam genting rumah nenek tanpa belas kasihan. Angin dingin sesekali menyusup melalui celah jendela, membawa aroma tanah basah dan dingin yang langsung menusuk kulit, memenuhi seluruh sudut ruangan yang sunyi.

Gak penting juga. Luna pun meletakkan ponsel di atas nakas. Ia kembali melihat hujan yang turun dari jendelanya. Memang ia menyukai rintik hujan, baginya rintik hujan itu adalah berkah yang diberikan Tuhan kepada manusia yang ada di Bumi. Tuhan memberikan hujan dengan tujuan agar tanah menjadi basah, air hujan terserap ke dalam tanah. Air dalam tanah sangat bermanfaat untuk kelangsungan hidup seluruh makhluk di muka bumi ini. Mulai dari tumbuhan, hewan, dan tentu saja manusia. Luna pun tersenyum Bahagia melihat rintikan hujan itu. Namun, kegiatannya itu teralihkan dengan suara yang ia dengar dari luar kamarnya.

Pagi itu, rintik hujan mulai turun. Mengguyur kota Jakarta yang padat tanpa kenal waktu. Suara air hujan yang bersentuhan dengan kaca, bagai sebuah ketukan dengan melodi yang kontras. Sebuah simfoni tenang yang justru memacu detak jantung tanpa kenal waktu.

Bukan hanya dedauna yang kering yang gugur namun juga dedaunan yang hijau jatuh terhempas ke bumi yang mulai basah karna rintik hujan. Butiran bening yang jatuh dari langit itu laksana mutiara yang terlepas dari tali gelang yang putus. Jatuh satu-satu dan pecah di atas tanah hingga partikelnya membuat jalanan batako di depan rumah bu Mutia menjadi basah.

Rintik hujan mulai jatuh satu-satu, seakan menghitung setiap duka yang bercokol di hati penghuni bumi dan mulai membasuhnya dengan kelembutan yang melebur bersama sepenggal kenangan. Perputaran slide kenangan itu kian cepat seiring makin derasnya kristal bening mengguyur bumi, meluruh di ujung dedaunan sebelum akhirnya menyentuh permukaan tanah dengan desah syahdu, memanggil geliat rerumputan agar menari esok pagi.

Hujan (1) Maidinah Hafidzah Titik demi titik jatuh bersama rintik. Menyisakan segala sakit bersama suara gemericik bagai ritmik. Hujan, katanya jika ia datang selalu menyertakan kenangan. Namun, kenangan itu kompleks. Kesedihan menyertai ke mana pikiran saling bertautan, saling menggenggam.

Renata bangkit dan menepuk-nepuk perutnya. Butiran hujan belakangan ini terus turun perlahan. Seolah tahu kalau angan ku hanya semu dan akan tetap sebagai angan. Rintik yang perlahan seolah menjadi flashback dalam kenangan. Bahkan kecupan ringan menjadi sulit terlupakan. Seandainya tetesan air dari langit ini berhenti Aku ingin semua kenangan menjadi debu yang terbang tak berarti. Hilang ditiup musim yang berganti

Musim hujan datang tanpa banyak peringatan. Awalnya cuma gerimis lembut yang membasahi jalan, lalu berubah jadi rintik-rintik yang menetap, mengetuk jendela dengan ritme tenang. Buat kami, hujan bukan sekadar cuaca. Ia seperti bab baru—bukan yang menutup, tapi yang menyembuhkan. Surya menemukan kesenangan aneh dari suara hujan. Sore itu, dia duduk di dekat jendela, dagunya bertumpu di lutut, dahinya menempel di kaca dingin.