I Slept Novels & Stories

Menyentuh keningnya sekilas lalu mendesah sebal. "Aku gak bisa tidur setelah bermimpi buruk. Tapi syukur juga kemarin aku bisa tidur pas pingsan," ungkap Adam sambil menerawang. "Biasanya insomnia?" "Hmm, aku langganan obat tidur." "Kamu ada trauma?" selidik Sarah membuat Adam lantas menengok ke sampingnya. Tepat ke wajah Sarah. Adam buang muka lalu tersenyum lebar.

Dia menggaruk kepalanya dan tersenyum malu-malu, "Aku tidak bisa tidur." Sally mengerutkan kening, "Insomnia?" “Mungkin, begitu aku menutup mata, pikiranku kacau balau. Aku tidak bisa tidur sama sekali.” Farrel bersandar di bagian belakang bangku dan melihat ke langit saat dia menghela nafas berat. "Dulu aku tidur sangat nyenyak, aku tidak tahu apa yang terjadi." “Sejak kapan kau tidur nyenyak?” Sally lupa identitasnya sebagai Sarah dan berbicara tanpa disadari.

*** Nina mengerjap, mengusap wajahnya dengan kasar. “Ya Tuhan ... mimpi itu lagi.” Lirih sekali suara Nina dalam berucap. Iya, dirinya baru saja terbangun dari tidurnya. Bukan sungguhan ia bertemu dengan Kafta karena ternyata semua hanya mimpi indah yang terus berulang dalam tidurnya. Kafta selalu terlihat begitu nyata, tapi semua hanya ilusi semata.

Namun, dengan perlindungan dari jimat, akhirnya aku bisa tidur dengan nyenyak. Di tengah malam, suara pintu yang tertutup membangunkanku. Ternyata, Selly baru saja kembali. Tak lama setelah itu, lampu kamar pun padam.

Pertanyaan itu dilontarkan Elia dengan nada santai, tanpa menoleh, sambil dengan telaten menuangkan nasi putih dari rice cooker ke piring sang putra. Ilham menghentikan gerakan mengunyahnya sejenak. Ia meneguk habis teh manisnya yang sudah mendingin, merasakan sensasi pahitnya sebelum menjawab. “Jam satu, Bu. Aku ketiduran di kantor.” Kebohongan itu meluncur mulus, tanpa hambatan, seperti air yang dialirkan. Ia memang ketiduran, tetapi hati kecilnya tahu, tempat tidurnya semalam bukanlah di kantornya yang dingin, melainkan pelukan hangat seorang istri.

Namun, di depan Fal, kubilang, “Dia sudah tidur.” Sisa malam itu berlangsung seperti malam-malam sebelumnya. Aku masih berusaha tidur ketika sudah lewat tengah malam. Fal dan Lavi sudah terlelap pulas. Seberkas perasaan di benakku iri melihat mereka bisa dengan mudah tertidur. Aku benci mengapa sulit tidur, apa aku terlalu memikirkan Ibu? Apa karena ingatanku tentang malam-malam bersama Ibu telah kembali?

jawabku. Aku mengangguk. Semalam aku tidak tidur dengan baik. Dua jam tidur di dalam mobil jelas belum cukup. Setelah kenyang, aku naik ke atas untuk melanjutakn tidurku. Saat kembali ke kamar yang aku tinggali sejak kecil, akhirnya aku bisa benar-benar rileks. Aku mandi, lalu menjatuhkan diri ke kasur. Baru saja aku hendak tidur lelap, ponselku tiba-tiba berdering.

Dia harus bicara. "Aku pernah tidur dengan Sintya."

Ia ingin tidur lelap malam ini. Bersambung.

Aku merebahkan diri dengan posisi menyamping ke sebelah kanan. Karena lelah, aku pun tertidur dengan begitu cepat. Prak! Aku terbangun karena suara benda jatuh di luar kamar. Tapi karena saking lelahnya, aku tak menghiraukan dan lanjut tidur lagi. Esok pagi