Ingat Kata Tukang Parkir Mga Nobela at Kwento

tanya Laksa yang sedikit heran dengan kedatangan petugas polisi itu. “Kami perhatikan dari tadi bapak parkir di sini, apa bapak tidak melihat ada rambu dilarang parkir di sini.” Laksa mendongak menatap arah yang ditunjuk sang petugas. Sebuah rambu dilarang parkir terpasang di sana. Dia meraup wajahnya kasar dan memandang polisi itu dengan pandangan menyesal. “Maaf, Pak saya tadi tidak memperhatikannya.”

kata tukang parkir tersebut. Betul juga, tapi bagaimana caraku biar bisa menyelamatkan Annisa? "Kalau memang Mas sudah yakin, kita pecahkan kacanya, tapi aku tidak tanggung jawab ya," kata tukang parkir Itu lagi. "Yakin sekali," kataku kemudian. Akan tetapi tukang parkir itu seperti berubah pikiran, padahal dia sudah ambil batu. "Kenapa, Bang?"

sahutku. Aku pun kembali mengedarkan pandangan ke sekelilingku, tetapi tetap saja tidak kudapati siapa pun di sana, hanya ada tulang parkir saja. Namun aku yakin, kalau suara tadi bukan suara dia. Karena tukang parkir tahu siapa aku, serta ia pun tidak sedang berbicara kepada siapapun. Tidak mungkin juga, dia berkata seperti itu. Apalagi sampai mengucapkan namaku, tanpa ada embel Non ataupun Mbak.

“Ini Kay… kamu duluan aja. “ ucap Dicky memberi tahu bahwa motornya sudah siap dijalankan. “Iya pak “ mengambil kunci dan siap untuk kembali ke kampus. “Saya duluan pak” Dicky hanya mengangguk serasa tersenyum tipis. Dia menyusul di belakang setelah membayar uang parkir pada tukang parkir yang entah tadi berada dimana dan tiba-tiba saja berlari kecil mendekat setiap ada yang hendak keluar. Yah memang beginilah kondisi perparkiran, di setiap toko-toko pinggir jalan tukang parkirnya berbeda. Biarlah karena sejatinya merekapun juga ingin mencari rezeki lewat itu semua.

bentak si tukang parkir. “Kalau tidak mau ya sudah … aku bisa menelepon Gaga dan menyuruh preman yang berkuasa di sini untuk menghabisimu. Beres! Hidupmu tinggal hitungan jam!” Tukang parkir songong menunduk, sedangkan Davin menghidupkan mesin mobilnya. Beberapa karyawan mengangkat bahu si pengemis, melarangnya menjilat ludah.

"Kesel sama tukang parkirnya, masak cantik dan muda kayak aku gini dipanggil ibu," gerutu Cindy. Rey hanya bisa tersenyum mendengar cerita dari Cindy tersebut. "Mana tadi malah marah saat aku bilang kalau aku nggak suka dipanggil ibu, kok ada orang kek gitu. Sombong banget padahal cuma tukang parkir doang," Cindy masih tetap mengomel menumpahkan segala ketidaksukaannya pada tukang parkir yang ada di taman ini.

Dasar kadal sawah berengsek! Setelah kendaraan mereka berhenti di lobi, Jameka dan Carissa turun. Dan tukang parkir langsung menyapa Jameka. “Bu .... Kirain sama mertua dan calonnya lagi kayak semalem,” celetuk pria itu sambil menggigit peluit. Matanya jelalatan ke Carissa karena merasa tak asing. “Iya, sekarang saya sama pacarnya Pak Tito.”

Uang hasil menang membuatnya bahagia, lupa untuk membayar hutangnya, itulah ibu Kartika. Saat, dirinya hendak menyeberang, wanita itu melihat mobil yang tak asing baginya. mobil yang dua puluh tahun yang lalu terparkir di depan tempat kerjanya, dan pemilik mobil itulah yang telah memperkosanya!! Masih dalam kerpanaannya, tiba-tiba saja mobil berhenti di depan sebuah toko tepat di hadapan ibu Kartika. Keluarlah, Baskoro dan para pengawalnya.

Ucapnya penuh semangat. Awan membalasnya dengan senyum kecil sambil berlalu masuk ke dalam resto. "Emang beda kalau orang kaya yah! Ngasih tips-nya gak main-main. Lah ini, mobilnya biasa-biasa, ngasih tips 5000 perak aja mesti ngomel-ngomel dulu." Lanjut si tukang parkir cemberut begitu teringat dengan seorang ibu-ibu yang baru saja pergi dengan mobil Avanzanya.

“Saya baru saja mendapat penjelasan bahwa situasi di tempat parkir tadi... Ah, ternyata, kamu hanya berusaha menghindar. Sempit sekali ruangnya, ya?” Alina menelan ludah dan mengangguk pelan. “I..iya, Pak. Saya cuma berusaha parkir, dan... ya, agak sempit,” katanya, memilih kata-kata hati-hati.