Ingat Kata Tukang Parkir Mga Nobela at Kwento

Pokoknya jangan sampai lolos. "Gue kagak nyuruh lu ikut campur. Cuma minta alamat. Kurang? Gue tambah dua lembar lagi. Tapi kalau lu tetep mingkem, besok lapak parkir lu gue bikin sepi. Paham?!" "Jangan belagu lu. Pikirin mateng-mateng," kata si tukang parkir. “Enggak usah pake lama, intinya lu pada mau duit kagak? Cepet kasih tahu gue!” paksa Agus, tangannya memberi tekanan lebih keras lagi di pundak si tukang parkir.

Entahlah, tapi rasa penasaran kami lebih besar dari pada kebingungan kami saat ini. Beberapa orang petugas pengatur parkir tampak sibuk mengarahkan kendaraan untuk parkir di tempat yang tersedia. Begitupun Pak Agus akhirnya mengikuti instruksinya. Mobil sudah terparkir. Aku menatap Mas Ashraf. “Mas, kita gimana? Masa mau turun terus masuk begitu saja? Kita 'kan tidak kenal juga pemilik hajatnya siapa?” tanyaku.

Tanya Lasmi. “Oh, tempat kursus menjahit! Ituloh masuk jalan yang sebelah sana yang ada tugu warna hijau,” kata tukang parkir itu sambil menunjukkan jalan yang dimaksud. “Ya, terima kasih, Pak! Kata Lasmi meninggalkan tukang parkir itu dan langsung menuju ke arah tempat yang ditunjukkan oleh tukang parkir itu. “Itu, kak! Kata Lasmi begitu melihat papan nama yang menerima kursus menjahit.

ucap seorang tukang parkir yang menyadari bahwa lelaki tersebut akan membuat keributan di sana. Baskara yang merasakan akan terjadi konflik, pun bergegas menghalangi tukang parkir tersebut yang terlihat ingin memukul si ‘pembuat onar’ tersebut. “Jangan pak, sepertinya dia ada di bawah pengaruh alkohol. “

"Minggir." "Hah? Minggir?" Bouncer itu tertawa mengejek, meludah ke samping. "Eh, Gembel. Kau nggak bisa baca tulisan 'VVIP Parking Only'? Ini tempat parkir supercar, bukan tempat rongsokan besi tua kayak motormu! Kau ngerusak pemandangan tamu-tamu kami!"

Di depan mall ada beberapa spot parkir darurat kalau basement sedang penuh, dan memang sekarang sedang ramai di mall. Ketika si tukang parkir pergi, Vina seketika ngakak tanpa bisa ditahan-tahan. “Huahahahaahah! Apa katanya si Pak Parkir tadi? Om berbuat mesum ya? Aduh, emang mukanya Om itu ada tampang-tampang mesumnya kali,” ledek Vina. Yudha memelototi Vina. “Kenapa malah ketawa? Kamu juga disangka berbuat mesum sama saya. Sama aja.”

“Ngelindur kamu? Aku itu mana paham jadi tukang parkir? Lawong naik motorku sendiri saja sering nyeruduk tukang becak. Aku nggak begitu paham dengan rambu-rambu pinggir jalan itu.” Wati merasa bingung, gadis itu menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Apa sih hubungannya tukang parkir sama rambu-rambu, Mas? Mas Devan ini nggak nyambung! Mas mabuk gara-gara nyium pepeknya Mami?” Tanyanya seraya menatap wajah Devan dengan cermat. “Sudah! Nggak usah dibahas! Nanti Bapak dengar dikira aku seriusan pakai pepek Mami.” Gerutunya pada Wati.

Dia merasa perlu keluar sebentar sekedar mencari udara segar. Tukang parkir yang kemarin tiba-tiba datang lagi untuk menghampiri Anggara. “Pak, terima kasih banyak atas hadiahnya. Uang itu sangat berharga untuk kami. Karena anak saya sedang membutuhkan biaya sekolah.” Tukang parkir itu mendadak memegang tangan Anggara dan menempelkan ke keningnya sendiri. Anggara segera menarik tangannya dari kening tukang parkir itu. “Uang? Uang apa?”

“Inget banget aku, tukang parkir di Kota Tua sampai hafal sama muka kita.” Rinai tergelak sambil mengangguk-angguk. Mereka memang seringnya parkir di satu spot yang sama terus, kebetulan spot itu juga selalu kosong setiap kali mereka tiba di sekitaran Kota Tua. Juru parkir yang ada di sana akhirnya sampai hafal dengan mereka berdua, saking seringnya mereka ke sana. “Harusnya kalau ada member parkir di sana, kita udah dikasih member gratis,” timpal Rinai lagi.

“Biarin, Syah. Mereka boleh ngomong apa aja. Aku nggak peduli lagi.” Namun kenyataan di lapangan jauh lebih pahit. Siang itu, ketika Arga membuka kios, dua pelanggan datang lalu pergi tanpa membeli apa pun. Tak lama kemudian, seorang tukang parkir mendekat pelan. “Bang Arga, maaf ya… aku nggak bisa bantu jagain depan lagi. Tadi siang ada yang bilang kalau aku masih jaga sini, nanti aku disuruh pindah tempat.” Arga menatapnya. “Siapa yang bilang begitu?” Tukang parkir itu menggeleng cepat, jelas takut. “Aku nggak tahu, Bang. Tapi mereka nyebut-nyebut nama Rangga.”