Ingat Kata Tukang Parkir Novels & Stories

Otakku pun menyimpulkan bahwa rumah tersebut merupakan tempat istirahat bagi mereka yang bekerja di sini. Aku berusaha menyejajarkan langkahku dengan Aksara. Jarak antara lokasi parkir dengan rumah cukup lebar. Jalan ke arahnya dibuat dari paving block yang membentuk pola-pola samar. Di kanan dan kiriku, terdapat rerumputan hijau yang cukup luas. Ada beberapa tanaman di sana sekaligus deretan pot-pot beraneka ukuran. Tampaknya, sang pemilik rumah menyukai kegiatan berkebun.

Akhirnya setelah bisa sedikit menguasai diri, aku melangkah ke luar untuk pulang. Dengan langkah sedikit kepayahan aku berjalan ke parkiran. Mobilku yang terparkir masih cukup jauh dari jangkauan. Aku menyesal tadi tidak mencari tempat parkir dekat pintu utama rumah sakit. Lalu tiba-tiba ada yang memanggil dan menyebut namaku.

Namun ternyata aku sendiri mengalaminya. Ya, Tuhan, apa yang harus aku lakukan. Beri aku petunjuk "Mbak! Mbak!" Seorang tukang parkir berjalan mendekat ke arahku. Jendela mobil yang masih terbuka membuat aku bisa mendengar jelas panggilannya. "Ada apa, Pak?" "Mbak sudah mau pergi kan? Maaf mbak, tempat parkirnya mau dipakai." Bapak dengan kulit hitam pekat itu menunjukkan sebuah mobil berwarna putih yang akan kemari.

“Iya, Mas. Oh iya, Masnya bisa bahasa Jawa nggak ya? Kalau bisa bantuin saya artikan kata-kata Nenek, soalnya saya nggak paham, tapi saya butuh informasi dari beliau.” “Wah jelas bisa, Mas, walaupun saya bukan orang Jawa, tapi lingkungan tempat tinggal saya orang Jawa semua.” “Wah, bagus itu, tolongin saya, ya. daripada saya buka googl3 translate.” “Boleh, Mas. dengan senang hati.” tukang parkir itu tersenyum. Kami pun duduk di teras bertiga, Nenek itu membuka dagangannya terlebih dahulu.

tanyanya lagi. “Ya banyak, Pak. Tapi saya nggak inget mukanya satu-satu. Kemarin rame banget—ada yang main biliar, ada yang nginep. Ya saya mana bisa bedain,” jawab si petugas parkir dengan suara serak dan mata sayu menahan kantuk. “CCTV rusak semua?” tanya polisi dengan nada tegas.

kata mahasiswa itu yang lalu melajukan mobilnya ke arah yang tadi ditunjuk si tukang parkir, yang lalu mengambil dua traffic cone untuk menutup akses masuk ke area itu. “Huf, untung saja dia mau pindah. Pasang dulu deh conenya agar tidak ada mobil yang maksa masuk. Bisa-bisa nanti hilang duit jajan gue,” kata si tukang parkir yang tidak menyadari kalau Darren sejak tadi berada tidak jauh di belakangnya. ****

kata Angel, sambil menunjuk kearah tukang parkir, yang tadi membantu Angel, untuk memarkirkan mobil. “Eh!? Iya loh, Ngel! Isshhh, mana masih muda lagi, astaga … Cantik-cantik, kerjanya jadi tukang parker, hahaha …” kata Chelsea, sambil memandang sedikit sinis, kearah tukang parkir itu. “Husss! Kamu, ini … Tidak boleh berbicara seperti itu, ah. Apapun pekerjaannya, yang penting halal. Iya, kan?” kata Angel.