Ingat Kata Tukang Parkir

Suamiku membawa pulang selingkuhannya. Karena marah, aku tidur dengan tukang pijat itu. Oleh karena itu, aku tidak hanya menjadi memiliki anak kembar fraternal, tetapi aku juga merasakan kebahagiaan yang belum pernah aku rasakan sebelumnya...

Aku Hana seorang ibu rumah tangga yang memiliki dua orang anak. Awalnya kehidupanku serba kecukupan namun semua berubah saat mertuaku banyak hutang dan semua milik Mas Ardan suamiku terjual untuk menebus hutang ibu mertua. Ditambah suamiku harus di PHK. Tidak semua wanita mau bertahan dan hidup seatap dengan mertua yang bawel dan hanya ingin benar sendiri. Untung saja Relia sahabatku membantu, dengan memasukkan suamiku di tempat kerjanya namun siapa sangka dari sanalah aku tahu suamiku bermain curang dibelakangku. Mampukah aku bertahan dan mengembalikan keharmonisan rumah tanggaku? Atau aku harus menyerah dengan takdir?

Aku meninggal di hari aku memenangkan Penghargaan Doktor Medis Global. Tiga jam setelah kematianku, orang tua, kakak laki-laki, dan tunanganku baru saja pulang dari pesta ulang tahun ke-16 adik perempuanku. Ketika adikku mengunggah foto keluarga kami saat merayakan ulang tahunnya di media sosial, aku sedang terbaring di ruang bawah tanah yang tertutup rapat dan berlumuran darah. Aku mencoba menggunakan lidahku untuk menggeser layar ponsel dan meminta bantuan. Di antara kontak darurat, hanya tunanganku yang menjawab panggilanku. Artinya orang tua dan kakakku telah memblokir nomorku. Begitu telepon diangkat, tunanganku hanya mengucapkan satu kalimat, “Karin, pesta ulang tahun Lina yang ke-16 itu sangat penting. Jangan pakai alasan nggak masuk akal untuk cari perhatian kami dan bersikap manja lagi!” Dia menutup telepon dan memutus harapan terakhirku untuk bertahan hidup. Jantungku berhenti berdetak karena nada sibuk telepon. Ini adalah ke-100 kalinya mereka memilih adikku, ke-100 kalinya mereka mengabaikanku, mengecewakanku, dan ini juga yang terakhir. Aku terbaring di dalam genangan darahku sendiri, merasakan napasku perlahan berhenti. Mereka mengira aku kabur dari rumah lagi sebagai alasan untuk melampiaskan ketidakpuasanku. Mereka pikir bahwa selama mereka memberiku pelajaran, aku akan kembali dengan patuh seperti 99 kali sebelumnya. Sayangnya, itu tidak akan terjadi kali ini. Karena aku tidak pernah meninggalkan rumah, aku terus terbaring di ruang bawah tanah rumahku.

Hinaan dan cemoohan terus berdatangan pada Zoya dan suaminya, Dewangga, yang bekerja sebagai tukang parkir. Bahkan anak mereka juga menjadi sasaran ejekan dari teman-temannya. Tidak hanya tetangga, keluarga Zoya sendiri pun berusaha memisahkan mereka karena merasa malu. Tekanan yang diterima membuat Zoya frustrasi, tetapi cintanya pada Dewangga membuatnya tetap bertahan. Ia yakin suaminya adalah pria yang baik dan jujur, meskipun seluruh dunia meremehkan mereka. Ketika keadaan sudah tak tertahankan dan Zoya hampir menyerah, tiba-tiba Dewangga menunjukkan sisi yang tak pernah orang lain lihat—sisi yang mengubah segalanya. Orang-orang berpangkat tinggi mulai menghormatinya, bahkan menuruti perintahnya tanpa banyak tanya. Apa yang sebenarnya terjadi dengan Dewangga? Rahasia apa yang selama ini Dewangga sembunyikan dari Zoya?

Kirana menolak ketika dia dipaksa oleh kedua orang tuanya untuk menikah dengan duda kaya dengan dua anak dari tetangga desanya. Tapi, rupanya orang tuanya tak menyerah begitu saja. Dia pun kembali dijodohkan lagi. Namun, kali ini bukan dengan seorang duda, melainkan dengan seorang pemuda yang masih single. Sayangnya, profesi dari pria itu adalah "Tukang Sol Sepatu". Lalu, apa yang akan terjadi setelah Kirana menerima perjodohan itu?

Saat Raisa mengalami keguguran, Kevin malah asyik merayakan kepulangan mantan kekasihnya. Tiga tahun pengabdian dan pengorbanan yang dia lakukan, hanya dianggap tak lebih dari sekadar pengasuh dan koki di rumah. Raisa pun merasa sakit hati dan bertekad untuk bercerai. Bahkan sahabat yang tahu tentang hubungan mereka menganggap Raisa seperti lem yang kuat dan tak bisa dilepas sama sekali. "Aku yakin kalau Raisa akan kembali dalam satu hari." Namun Kevin menyanggahnya, "Satu hari? Kelamaan, paling lama setengah hari, dia pasti kembali." Raisa sudah mantap ingin bercerai, dia memutuskan untuk tidak menoleh lagi ke belakang dan mulai sibuk dengan kehidupan barunya, sibuk dengan karier yang pernah ditinggalkannya, dan sibuk membangun relasi baru. Seiring berjalannya waktu, Kevin mulai kehilangan sosok Raisa di rumah. Kevin tiba-tiba panik. Di sebuah pertemuan industri, dia melihatnya sedang dikelilingi kerumunan orang-orang yang kagum padanya. Dia pun bergegas maju tanpa peduli apa pun, "Raisa, apa kamu belum cukup membuat masalah?" Bravi tiba-tiba berdiri di depan Raisa dan mendorongnya dengan satu tangan, lalu berkata dengan tegas, "Jangan sentuh kakak iparmu!" Kevin tidak pernah mencintai Raisa selama ini, tetapi ketika dia sudah jatuh cinta padanya, tak ada lagi tempat tersisa untuknya.

Kehidupan Audrey Abellard mungkin akan baik-baik saja jika namanya tidak tertulis didalam surat wasiat Sir Jacob sebagai pemilik 90 prosen saham dan 90 prosen asset Gruppo Metro (Metalmeccanica Torinese), sebuah perusahaan besar di Itali, milik Sir Jacob yang bekerjasama dengan rekannya. Masalah dimulai ketika saudara tirinya tidak bisa menerima isi surat wasiat tersebut. Ambisi dan keserakahan menguasai Benigno untuk bisa merebut kepemilikan atas hasil usah ayah tirinya itu. Tidak hanya menghancurkan rumah tangganya, Benigno juga berhasil merenggut kehormatan Audrey. Kemalangan beruntun menimpa wanita itu manakala mendapati anaknya sakit parah, ayah yang membesarkannya juga menderita sakit berbarengan dengan ulah adik tiri Audrey yang berurusan dengan hukum. Audrey terjerat kesulitan keuangan dan terpaksa menyanggupi keinginan Benigno untuk menikahinya. Hal itu juga dilakukannya untuk menjaga nasab seorang anak tidak berdosa yang telah tumbuh dirahim Audrey setelah kehormatannya terenggut. Rekan ayahnya tidak tinggal diam, merasa mendapatkan amanat untuk menjaga Audrey dari kejahatan orang-orang disekitarnya. Bagaimana nasib membawanya? Dan kepada siapa hati Audrey berlabuh, ayok kita simak cerita ini...

Jono, seorang tukang paket, tidak pernah menyangka kalau pekerjaan yang biasa dan membosankannya membawa dia kepada sebuah situasi yang berbahaya. Ketika mengantarkan paket ke sebuah alamat, dia mendapati Renata yang sedang berusaha kabur dari rumahnya akibat dikejar oleh tiga pria berjas hitam dengan senjata api. Jono membantu pelarian Renata tersebut. Beberapa waktu kemudian baru diketahui kalau Renata merupakan anak dari Bos Mafia dan ia sedang menunggu ayahnya kembali dari luar negeri. Renata bertahan hidup dengan menyembunyikan diri di rumah Jono yang terletak di sebuah perkampungan kumuh. Tapi para pengkhianat itu akhirnya menemukan Renata. Ia dan Jono kembali harus melarikan diri sementara itu orang-orang yang mereka sayangi mulai dihabisi oleh para mafia pimpinan si Jamal. Ayah Renata datang tapi di tengah pertempuran antar geng mafia yang ia pimpin melawan anak buah si Jamal, ayah Renata gugur dam menunjuk Jono sebagai penggantinya dan menyuruhnya membalaskan dendamnya. Akankah Jono dan Renata berhasil membalaskan dendam sang ayah dan apakah Jono berhasil menyatukan kekuatan para mafia tersebut?

Kayra adalah seorang janda dengan dua anak kembar. Ia memiliki trauma dalam pernikahan karena ditalak ketika hamil tua. Ia pun membesarkan kedua anaknya seorang diri, menghadapi segala omongan jelek yang tertuju pada anak-anaknya dan dirinya sendiri. Sampai akhirnya, seorang pria muda mendekatinya. Tidak seperti mantan suaminya yang orang kantoran, pria bernama Haidar itu hanyalah penjual cilok biasa. Apakah seorang pria miskin biasa bisa melindungi Kayra dan anak-anaknya dari kerasnya dunia?

Sebuah pesan masuk ke dalam gawaiku, tak ada firasat apapun saat itu. Dengan santai pesan itu kubuka. Sebuah foto yang dikirim oleh nomor tak dikenal. Mataku membulat sempurna, tak percaya dengan apa yang kulihat, hingga berkali-kali aku memperhatikan bahkan sampai men-zoom foto itu sedetail mungkin, takut jika mata ini salah menyimpulkan. [Maafkan saya, Bu!] tulis si pengirim foto. Aku tak menghiraukan pesannya, butir demi butir air mengalir dari sudut mata, mengaburkan penglihatan. Menandakan bahwa foto itu membuat luka didalam sana. Sebuah foto resepsi pernikahan yang berlatarkan salah satu pemandangan di Puncak, tertampang nyata, sangat indah begitu pula dengan senyum dari kedua mempelai yang terlihat sempurna dan bahagia. Mas Arya, pengantin laki-laki yang kini sedang bersanding dengan seorang wanita muda dan cantik itu adalah suamiku. Suami yang sudah sepuluh tahun ini kuhaturkan bakti kepadanya. "Ma, Mama kenapa menangis?" cepatku susut air mataku dengan ujung jari, dan mematikan ponselku agar gambar yang begitu mengiris hati itu tak sampai terlihat oleh Alisa, putriku. "Ga, sayang. Mata Mama kelilipan," ungkapku asal. Kuraih tubuh mungil Alisa dalam pelukan, gadis lima tahun ini begitu sangat berarti bagiku. "Kak Alif mana sayang?" tanyaku mengalihkan pembicaraan. "Ada, Ma lagi di kamar, muraja'ah," Aku tersenyum getir. 'Mas, kita sudah punya putra dan putri yang begitu membanggakan, aku juga meninggalkan karierku demi berbakti kepadamu, kenapa masih saja curang dibelakang ku?' bisikku dalam hati. "Ma, Ayah kapan pulang?" Alisa bersandar didadaku, tanganku terulur membelai rambut panjang nan hitam milik Alisa. "Baru juga dua hari, Ayah pergi Nak, udah rindu aja," ujarku menggoda sambil menekan emosi dihati. Dua hari yang lalu, Mas Arya pamit akan ke Kalimantan mau mengurus bisnisnya. Aku yang tak begitu mengikuti perkembangan perusahaan, percaya saja padanya. Tak mungkin rasanya, Mas Arya mengkhianatiku dia lelaki yang baik, sholeh, penyayang dan selalu romantis. Namun, apa yang terjadi benar-benar diluar bayanganku