Ingat Kata Tukang Parkir

Aku sedang hamil empat bulan, tetapi suamiku yang seorang dokter membatalkan janjinya sebanyak 16 kali untuk kami mengurus surat nikah. Pertama kali, perawat kecilnya pingsan karena melihat darah saat operasi. Aku menunggunya seharian di depan Kantor Catatan Sipil. Kedua kalinya, begitu perawat kecilnya menelepon, dia meninggalkanku di jembatan layang, hanya untuk membelikan pembalut untuk si perawat kecil. Setelah itu, setiap kali kami berencana untuk mengurus surat nikah, perawat kecilnya selalu saja membuat masalah. Terakhir kali, aku mendengar suamiku sedang sakit. Aku bergegas datang ke rumah sakit di tengah hujan deras, tetapi ternyata yang sakit adalah si perawat kecilnya. Pria itu menjaga perawat kecilnya di samping tempat tidur tanpa beranjak sedikit pun, berbohong padaku tanpa perubahan ekspresi lewat telepon. Pada saat itu, aku mulai membenci pria itu. Aku dengan tegas menggugurkan kandungan, lalu pergi. Namun, pria itu malah mengejarku hingga ke luar negeri, meminta maaf padaku.

Cahyadi Widjoyo adalah seorang bocah kecil yang sudah menjadi tukang koran keliling selama 2 tahun dipinggiran kota besar sebelum diangkat menjadi anak oleh Mr. Broto, seorang pengusaha garment dari Ibukota Provinsi. Setelah kematian Mr. Broto yang tiba-tiba, cahyadi widjoyo ‘terlempar’ kembali ke jalan, namun berkat kegigihan dan keberaniannya, dia bisa mencapai posisi tertinggi di dunia bisnis dan menjadi Milyader termuda di Negeri ini. Tanpa disadari oleh Cahyadi, perjalanan hidup yang telah dia lalui dan keputusan bisnis yang diambil olehnya ternyata membawa dia untuk membuka tabir rahasia yang selama ini tersimpan rapat di antara keluarga-keluarga kaya di negeri ini. Cara Rahasia inilah yang bisa membuat seseorang menjadi Milyarder ...

Kehidupan miskin dan selalu menjadi bahan hinaan semua orang, bekerja sebagai penjual ikan karena suamiku bekerja seperti itu. Tetapi ada hal aneh yang membuatku heran. Mas Giora terlihat tenang ketika dihina seperti itu. Apa yang membuat dia setenang itu? Beberapa orang terlihat mengintai rumah kami secara diam-diam. Siapakah mereka? apa ini ada hubungannya dengan suamiku? Sebenernya siapa suamiku? Apalah dia menyimpan rahasia yang aku ketahui?

Aku Hana seorang ibu rumah tangga yang memiliki dua orang anak. Awalnya kehidupanku serba kecukupan namun semua berubah saat mertuaku banyak hutang dan semua milik Mas Ardan suamiku terjual untuk menebus hutang ibu mertua. Ditambah suamiku harus di PHK. Tidak semua wanita mau bertahan dan hidup seatap dengan mertua yang bawel dan hanya ingin benar sendiri. Untung saja Relia sahabatku membantu, dengan memasukkan suamiku di tempat kerjanya namun siapa sangka dari sanalah aku tahu suamiku bermain curang dibelakangku. Mampukah aku bertahan dan mengembalikan keharmonisan rumah tanggaku? Atau aku harus menyerah dengan takdir?

"Bu Juvena, apa Anda yakin ingin menayangkan foto dan video Pak Silvano dengan Nona Marisha pada hari pernikahan?" Juvena terhenti sejenak, lalu dengan tegas menjawab, "Aku yakin." "Oh ya, sekalian bantu aku urus visa. Pada hari pernikahan aku harus ke luar negeri, jangan sampai ada yang tahu." Setelah menutup telepon, Juvena berdiri lama di dalam kamar. Pagi ini saja, Juvena menemukan rumah kecil tempat tinggal tunangannya bersama cinta pertamanya. "Marisha, kalau kamu sungguh tak rela aku menikah, sebulan lagi datanglah. Rebutlah aku, dan jadilah pengantinku!" Begitu sampai di pintu, Juvena mendengar Silvano menyerukan kalimat itu kepada Marisha. Detik berikutnya, keduanya tak bisa menahan diri dan saling berciuman. Melihat adegan itu, jantung Juvena hampir meledak. Dia menahan diri untuk tidak menerobos masuk, lalu berbalik dan pergi. Pada saat itu juga, dirinya telah diam-diam membuat keputusan yang akan mengejutkan semua orang. Di hari pernikahan sebulan kemudian, sebelum rencana mereka untuk merebut pengantin terjadi ... Juvena akan kabur dari pernikahan!

Tania atau yang biasa dipanggil Nyia tak pernah menyangka, jika sahabatnya tega merusak rumah tangganya dengan memasukkan orang ketiga. Sinta sahabat sekaligus sepupu suaminya itu menghasut Haris untuk menikah lagi. Tak berhenti di situ, Sinta juga memfitnah dan menyebarkan kabar bohong tentang Tania. Bahkan dinginnya jeruji besi tak membuat Sinta berubah. Hingga akhirnya Tania membalas dengan sesuatu yang sangat menyakitkan untuk Sinta.

Bagaimana rasanya jika tukang sayur langganan yang selama ini selalu direndahkan dan dicibir ternyata adalah tetangga baru yang punya rumah paling mewah di komplek? Kehidupan Mba Sri sehari-harinya yaitu menjaga warung sayur di kompleks perumahan. Penampilannya pun biasa, sederhana dan suka memakai daster. Itulah yang membuatnya mendapat cemoohan dari ibu-ibu kompleks langganan warung sayur di tempatnya tinggal. Namun, siapa sangka jika Mba Sri adalah pemilik rumah terbesar di kompleks tersebut. Ia juga merupakan istri dari seorang pengusaha sayur mayur yang sukses.

Suamiku membawa pulang selingkuhannya. Karena marah, aku tidur dengan tukang pijat itu. Oleh karena itu, aku tidak hanya menjadi memiliki anak kembar fraternal, tetapi aku juga merasakan kebahagiaan yang belum pernah aku rasakan sebelumnya...

Hinaan dan cemoohan terus berdatangan pada Zoya dan suaminya, Dewangga, yang bekerja sebagai tukang parkir. Bahkan anak mereka juga menjadi sasaran ejekan dari teman-temannya. Tidak hanya tetangga, keluarga Zoya sendiri pun berusaha memisahkan mereka karena merasa malu. Tekanan yang diterima membuat Zoya frustrasi, tetapi cintanya pada Dewangga membuatnya tetap bertahan. Ia yakin suaminya adalah pria yang baik dan jujur, meskipun seluruh dunia meremehkan mereka. Ketika keadaan sudah tak tertahankan dan Zoya hampir menyerah, tiba-tiba Dewangga menunjukkan sisi yang tak pernah orang lain lihat—sisi yang mengubah segalanya. Orang-orang berpangkat tinggi mulai menghormatinya, bahkan menuruti perintahnya tanpa banyak tanya. Apa yang sebenarnya terjadi dengan Dewangga? Rahasia apa yang selama ini Dewangga sembunyikan dari Zoya?

Cinta lama Yohan baru saja bercerai. Malam itu, Yohan melemparkan surat cerai yang ke-99 padaku. "Chika lagi patah hati, dia belum bisa bangkit dari kesedihan. Aku harus menjaganya." Anak laki-lakiku yang berumur tujuh tahun juga ikut menasihati. "Kamu cepat pergi saja, biar Tante Chika pindah ke sini. Rumah kita nggak butuh pembantu seperti kamu." Ayah dan anak itu yakin aku akan marah-marah, menangis, dan memohon supaya mereka tidak mengusirku. Tapi kenyataannya, aku hanya mengangguk pelan. Lalu diam-diam menandatangani surat cerai itu. Sepuluh tahun kemudian, anakku diwawancarai sebagai peraih nilai tertinggi ujian nasional. Wartawan bertanya padanya, "Nak, apa yang membuatmu tetap semangat belajar selama ini?" Dia terdiam sejenak, matanya memerah di depan semua orang. "Karena aku ingin bilang ke Ibu, aku sudah dewasa sekarang. Bisa nggak Ibu pulang? Jangan tinggalkan aku lagi."