Ingat Kata Tukang Parkir Mga Nobela at Kwento

Bukannya takut melihat aku yang sedang marah besar, wanita itu justru tertawa terbahak-bahak seperti orang gila. "Jadi, tukang parkir itu kamu, Mas? Kamu mau menafkahiku dari hasil kerja jadi juru parkir liar? Kamu nggak sedang bercanda, Mas? Gila kamu, ya. Kamu pikir penghasilan dari jadi juru parkir cukup untuk memenuhi kebutuhan hidupku?"

Dia menatap Freya dengan gemas. ‘Oh, Tuhan, dia manis dan cerdas. Aku ingin sekali bercumbu dengannya,’ gumam Magnus dalam hatinya. “Memangnya, apa hubungannya tempat parkir dengan papan nama kecil yang kamu lihat?” pancing Magnus. "Di tempat parkir tadi, ada papan kecil yang dipasang di bawah beton yang ditutupi kaca di atasnya. Dan di papan kecil itu tertulis, ‘tempat parkir khusus untuk pemilik restaurant.’”

Umumnya yang memarkirkan mobil di situ sudah berlangganan selama bertahun-tahun, karena rumah mereka terletak di kawasan gang sempit yang hanya bisa dilalui sepeda motor dan berjalan kaki. “Lagi nunggu siapa, Ryan?” tanya petugas parkir yang memang telah mengenal ku sejak tinggal di kawasan gang itu. “Nunggu Guru ku, janjinya akan datang mengunjungi Mbak Ningsih.” jawab ku. “Oh, istri Mas Sugeng yang baru ngelahirin itu. Bayinya cowok apa cewek, Ryan?” tanya petugas parkir kembali. “Cewek Bang.”

Suara Di Bilik Iparku (35) (Suamiku diarak warga karena berselingkuh) ** “Mbak, sudah sampai,” ucap sopir taksi yang kutumpangi membuyarkan konsentrasiku yang masih berbalas pesan dengan Bara.

Tit…tit…. “Woi, kalo mau mesum jangan di tempat parkir!! Cari hotel sana!!!” Umpat salah seorang pengendara mobil yang hendak keluar dari parkiran. Tanpa menoleh ke sumber suara, Dirga mengacungkan jari tengahnya pada pengendara tersebut, sementara Anastasya mendorong tubuh Dirga menjauh.”Tuh, kan bang … Malu tau diliatin orang.”

Jadi akhirnya, toko-toko di sini hanya diam saja, yang membuat mereka jadi besar kepala. "Wah, sombong sekali. Kamu tahu siapa kami? Mobilmu parkir di sini. Kamu harus membayar uang parkir,” ujar pemimpin mereka pada Michael. Uang parkir ini jelas illegal. Michael tersenyum lalu bertanya, “Berapa yang kamu mau?” "Tidak banyak. Karena kalau dilihat dari mobilmu sepertinya kamu orang kaya, tiga atau lima ribu sepertinya tidak seberapa,” ujar pemimpin mereka kemudian.

“Gila kamu Bim…hampir copot jantungku” “Lagian lu ngapain disini…?” “Please don’t tell this to mom okay…gw udah sekitar dua bulan terakhir ini jadi tukang parkir disini…yah sekedar mengisi waktu luang juga sambil nunggu kerjaan yang lebih pasti.” Jelasnya serius kali ini tak ada hansip atau pak lurah. “Kenapa musti tukang parkir? Dan kenapa disini?” tanya ku.

Pernah juga kemarin pas ikut belanja ke supermarket, tiba-tiba aku kesenggol tukang parkir. "Mas, coba kalau jalan gak usah mundur-mundur!" Omelku. "Namanya tukang parkir kalau jalan pasti mundur, Mbak. Kalau maju yang ada saya malah ketabrak atau mobil gak gerak-gerak." Mas-mas berompi oranye itu membela diri, sambil bilang terus ... terus ... kasih kode pada kendaraan-kendaraan yang hendak keluar area parkir.

geramku. “Tukang parkir,” jawab Sari membuatku langsung terbahak. “Hahaha, jadi tukang parkir aja udah sekasar itu. Apalagi jadi pegawai? Dasar manusia tak bersyukur. UDah, Sar. Lo di sini aja, biar nanti kalau mereka cari elo, gue yang jawab lo di sini. Semenntara, sampai guna guna dalam tubuh lo ini hilang,” ucapku.

Adegan 2: "Loh, kemana helmku?" Aku mencari-cari helmku. Kok gak ada. "Pak." Aku memanggil tukang parkir. "Iya Mbak ada apa? Mau keluar ya?" "Iya Pak, tapi helm saya kok gak ada ya?" "Waduh helmnya bermerek ya Mbak? Maaf tadi memang rame sekali, saya kurang memperhatikan satu persatu kendaraan yang ada. Tapi kami gak bisa tanggung jawab Mbak. Kan sudah dituliskan itu di papan pengumuman."