Ingatan Ikan Novels & Stories

Di pinggir kolam ada jaring yang dipakai memindahkan ikan saat baru sampai di rumah itu. “Raka, Rania, naik!” perintah sang nenek. “Ayo naik, kita main lagi besok,” kata Raka pada ikan yang sudah mati karena air kaporit kolam renang. “Nenek gak tahu ya, kalau Daddy marah ikannya mati,” ujar Laura. Suaranya lembut tak seperti tadi. “Meleka gak mati, cuma bobok. Sebental tak tanya dulu pasti meleka gelak,” ucap Raka.

Ibuku bertanya dengan nada khawatir. "Mana ada ikan gigit orang? Itu ikan koi bukan piranha!" seru ibu mertua. "Hey, kenapa pipi kamu merah gitu, Vit? Apa mungkin dicium ikan?" sambung Bibi Ratna. "Kalian ini kenapa jadi pada ngaco semua? Mana ada ikan itu bisa gigit atau cium sampai Vita mengaduh kesakitan seperti itu," ucapku sambil menuangkan minuman dari dalam teko ke dalam gelas berkaki tinggi.

“Mas Adnan baik loh, Ibu. Mas kan lagi bantu ikan koinya Ibu napas. Kasihan dia kelelep di dalem air terus. Nanti ikannya mati beneran loh, Ibu.” “Subhanallah. Anak hamba kepinteran banget ini. Tolong dibikin o-on sedikit, please..” Lirih Tatiana, nelangsa. Sejak kapan dunia ikan jadi terbalik begini. Hewan berinsang itu kan memang hidupnya tenggelam di dalam air. Kalau mengambang namanya dia mati.

Mental babu, kalau kata si mulut ember Annisa. "Saya malah tidak perlu tatto kalau hanya untuk sekedar bisa mengingat Bapak," gerutu Ibell. Arkan menaikkan alisnya. Penasaran setengah mati dengan kata-kata santai-santai lugu ala Ibell. "Masa sih? Jadi kamu mengingat saya melalui apa?" Arkan penasaran dengan cara Ibell untuk dapat menggingat dirinya. "Bayangan Bapak itu sudah melekat permanen diotak saya. Jadi saya tidak perlu melakukan tindakan apa pun lagi bukan? Simple."

Di samping kapal terlihat ikan yang melompat-lompat. “Itu lumba-lumba!” seru Yuan melihat ikan yang biasanya hanya dia lihat dalam buku-buku di perpustakaan. Suaranya menarik, tanpa sadar Yuan sudah lupa dengan mabuk lautnya. Dia terpukau dengan gerakan mamalia air tersebut yang melompat-lompat dan bersuara nyaring. “Sudah baikan ya?” tanya Ren yang ikut melihat lumba-lumba.

Rumah ini lebih mirip sebuah villa untuk berlibur, ketimbang rumah sungguhan. Selagi atensi tersita memikirkan benak-benak mengenai Bryan dan sosok Kaitlyn sebelum kehilangan ingatan ini, tiba-tiba saja smartphone di tanganku berdenting kecil, menandakan sebuah notifikasi masuk. Segera aku unlock kunci layar dari smartphone tersebut, dan membuka notifikasi tersebut.

Naya merasa tengkuknya dingin. “Memori?” Arkan mengulang sambil menatap lekat dokter. Dokter mengangguk Arkan mengerjapkan mata pelan. Berusaha memproses informasi yang baru saja ia terima. “Jadi… ini normal, Dok?” tanya Arkan pelan. “Normal dalam konteks trauma kepala,” jawab dokter. Lalu ia melanjutkan, “Kita sebutnya hilang ingatan parsial. Dan yang Mas Arkan alami sekarang sangat mungkin adalah proses ingatan itu mencoba muncul kembali.”

Salmon, unagi, tamago fluffy, ebi tempura… semua masuk ke mulut Amara. Setiap gigitan seperti berkata: Lupakan cowok itu. Lupakan bibirnya yang sudah dicium wanita lain itu. Lupakan tatapan terakhir yang bikin napasmu hilang itu. Tapi sayangnya, sushi tidak cukup sakti untuk menghapus memori. Saat potongan salmon masuk ke mulutnya, Amara bersandar sambil memegang dada.

Tangannya merapikan kancing jas yang sudah terciprat lumpur. Jonathan berhenti di depan seorang ibu paru baya yang sedang menata bakul berisi ikan segar. “Ibu, ikan rebus—maksud saya, ikan segar untuk direbus ada?” tanyanya pelan. Si ibu mengerjap beberapa kali sebelum menjawab, “mau ikan apa, pak? Mujair? Nila? Kakap?” Jonathan menunduk menatap deretan ikan, matanya kosong. “Yang… rasanya tidak amis,” gumamnya lebih ke diri sendiri.

Sisi berkata dengan mata berbinar-binar, "Yuhu! Sisi sangat suka makan ikan!" Dengan mulut terbuka lebar, Sisi tampak sangat lucu. Tak lama kemudian, Sisi mengangkat kepalanya dan berkata kepada Fikri, "Hari ini Sisi masih ada tugas sekolah! Bu Guru memberi tugas kepada Sisi untuk memelihara seekor ikan kecil dan menggambar ikan kecil itu di atas kertas!"