Novel & Cerita Ingatan Ikan

“Kalau kamu ingat sesuatu—apa pun—bilang ke aku. Sekecil apa pun.” Raina hanya mengangguk. Tapi jauh di dalam dirinya, rasa takut mulai tumbuh lagi. Rasa takut bahwa ingatannya akan kembali tidak dalam bentuk kepingan, melainkan banjir besar yang bisa menenggelamkannya.

Aku terdiam sejenak berusaha meyakinkan diriku dengan apa yang kulihat. Ikan ini seperti Firoke. Ia seorang suku Dyr. Aku tersenyum. “Maafkan aku. Aku tidak pernah bertemu makhluk sepertimu.” Sebisa mungkin kubuka dan kututup mulutku untuk membentuk kata-kata dan kugunakan tanganku untuk mengisyaratkan penyesalanku. Ikan itu mengangguk-angguk seperti mengerti lalu segera berenang cepat mengejar rombongannya.

Di balik kaca raksasa, ikan-ikan warna-warni meluncur dengan anggun, seperti tarian dalam sunyi. “Bu, lihat! Ikan itu matanya kayak lampu senter!” seru Bayu, menunjuk seekor ikan lentera yang bercahaya samar. Kirana tertawa, mengabadikan momen dengan ponsel. Sesekali ia menyebut nama ikan yang dikenalnya. Aidan dan Bayu cekikikan saat ia menunjuk ikan badut sambil berkata, “Ini si pemalu tukang sembunyi.”

"Dasar otak udang, kau bahkan tidak bisa mengingatnya meski sudah diingatkan berulang kali." Kedua mata Wang Yibo seketika terbuka lebar dengan urat dilehernya yang menegang, "Apa kau bilang? Otak udang? Bukankah julukan itu lebih pantas untukmu? Kau bahkan tidak bisa menghitung satu sampai seribu dengan benar." Han Xian yang tak terima dengan perkataan Wang Yibo langsung naik pita, "Apa maksudmu? Aku bisa menghitungnya, jangan menuduh yang tidak-tidak..."

tanya Iskha yang penasaran. “Kenapa memangnya?” “Heran saja aku selama ini ternyata punya sahabat yang punya ingatan sangat bagus,” terang Iskha. “Tentu saja aku ingat semua. Tapi ada sih bagian-bagian dimana aku tidak ingat sesuatu. Misalnya saja kejadian sebelum aku masuk di taman kanak-kanak, itu aku nggak ingat. Hanya saja kalau mengingat setiap hal, detail dan apapun yang sudah aku lalui, aku ingat semuanya,” jelas Faiz. “Aku memang punya ingatan fotografis.”

Salmon, unagi, tamago fluffy, ebi tempura… semua masuk ke mulut Amara. Setiap gigitan seperti berkata: Lupakan cowok itu. Lupakan bibirnya yang sudah dicium wanita lain itu. Lupakan tatapan terakhir yang bikin napasmu hilang itu. Tapi sayangnya, sushi tidak cukup sakti untuk menghapus memori. Saat potongan salmon masuk ke mulutnya, Amara bersandar sambil memegang dada.

Kalau tidak berbahaya. Di dalam air itu terdapat ikan berukuran sedang ada juga ikan regis yang katanya terkenal kecil, tapi gurih. Saking kecil dan suka bersembunyi di balik bebatuan, mataku hampir tak melihat keberadaannya. "Sipit, sih makanya nggak liat!" ledek perempuan berbulu mata lentik sebelah itu mengundak gelak di antara kami.

Perutnya terasa mual melihat bentuk dari ikan itu. Ikan itu memang memiliki ukuran besar, hanya saja bentuknya membuat siapa pun yang melihatnya menjadi tidak berselera. Wajahnya mirip seperti manusia dengan bagian bibir yang sangat besar, mata melotot dengan pupil besar berwarna hitam, dan juga memiliki sebuah telinga di setiap sisinya, tepat berada di atas insang.

Aku memeluk selimut, lalu langsung tertidur begitu kepalaku menyentuh bantal. Keesokan paginya, aku terbangun oleh bunyi notifikasi pesan yang bertubi-tubi. Dengan mata setengah terpejam menahan kantuk, aku meraih ponsel dan langsung melihat puluhan foto tiga bersaudara itu mengenakan pakaian renang. Sisa rasa kantukku lenyap seketika. Pesan dari Santi menyusul tepat setelahnya. [Ketiga kakak benar-benar baik. Aku bilang bahwa aku belum pernah melihat laut, dan mereka langsung membawaku ke pantai.]

“Lo bilang nggak inget gue.” Damian terkekeh. “Dan lo percaya? Kejadian Akasia Liliana nyemplung kolam ikan ikonik banget dan nggak akan pernah gue lupain.” Lia reflek memukul lengan Damian, membuat lelaki itu mengaduh. “Bisa nggak inget yang lain? Nyebelin.”