Ingatan Fotografis Novels & Stories

Malu-malu meong. Ponselku berbunyi, ada satu pesan dari Pak Aksara. "Pak Aksara, mengirim pesan?" tanyaku. "Iya, buka saja." Satu pesan berisi foto Pak Aksara. Aku menatap tidak mengerti pada Pak Aksara. "Kenapa kirim foto, Pak?" "Kalau kamu kangen, kamu bisa memandangi fotoku ...." Lagi. Aku tersenyum. Dan berdebar.

Dia merasa seperti ada sesuatu yang tidak dia temukan, sesuatu yang masih tersembunyi di balik bayang-bayang masa lalunya. Saat dia merenung, sebuah foto tua yang tergeletak di atas meja menarik perhatiannya. Dia mengambilnya dan mengamatinya dengan seksama, wajahnya memancarkan kebingungan dan ketidakpastian. Foto itu mengingatkannya pada saat-saat yang telah berlalu, saat-saat yang mungkin memiliki kunci untuk memecahkan teka-teki yang sedang dia hadapi saat ini. Dalam keheningan malam, dia mulai menghubungkan titik-titik yang tersebar dalam ingatannya, berusaha mencari jawaban atas pertanyaan yang menghantuinya.

Dia berusaha mengingat-ingat hal terakhir yang dilakukannya. Elena ingat saat dia pergi ke sebuah kelab dan minum beberapa gelas vodka, berharap dapat melupakan masalahnya untuk sejenak. Dia memejamkan mata, merangkai ingatan-ingatan samar yang melintas. Seorang pria coba mengganggunya, lalu pria lain datang. Dia ingat pria itu adalah orang yang sama dengan yang ditabraknya di rumah sakit. Dan saat dia membuka mata, dia melihat sebuah foto besar yang menggantung di dinding—tepat di depan matanya—yang mengonfirmasi ingatannya.

--- Waktu berjalan. Musim berganti. Toko kamera itu menjadi rumah kecil bagi kenangan-kenangan baru. Yudha mulai mengajar anak-anak di desa tentang fotografi. Ia mengajari mereka bukan hanya cara mengambil gambar, tapi cara “melihat.” “Jangan memotret untuk mengingat,” katanya suatu sore pada seorang anak kecil. “Memotretlah untuk mengerti.” “Untuk mengerti apa?” tanya anak itu.

"Tapi apa?" "Tapi akan menyakitkan untuk memulihkan ingatanmu dengan cara ini. Anda akan menderita sakit kepala parah ketika beberapa gambar muncul kembali setelah terpicu. Jika Anda terus dipicu, rasa sakitnya akan memburuk dan tidak ada yang tahu seberapa sakitnya itu," ucap Dr. Fang.

Sesuatu yang sudah dijahitnya rapi di dalam ingatan kembali robek karenanya. Foto yang berusia puluhan tahun itu tampak pudar sekali dengan bekas lipatan yang kentara, nyaris membuatnya terbelah menjadi tiga bagian. Foto yang diambil di depan papan besar bertuliskan ‘Rumah Cinta’ dengan sebelas anak dan seorang wanita bersanggul dengan blus bunga-bunga yang tersenyum lebar.

tanya Iskha yang penasaran. “Kenapa memangnya?” “Heran saja aku selama ini ternyata punya sahabat yang punya ingatan sangat bagus,” terang Iskha. “Tentu saja aku ingat semua. Tapi ada sih bagian-bagian dimana aku tidak ingat sesuatu. Misalnya saja kejadian sebelum aku masuk di taman kanak-kanak, itu aku nggak ingat. Hanya saja kalau mengingat setiap hal, detail dan apapun yang sudah aku lalui, aku ingat semuanya,” jelas Faiz. “Aku memang punya ingatan fotografis.”

Perlahan, dengan tenaga yang tersisa, ia meraih ponsel yang tergeletak di dekat sajadah ,layarnya menyala, cahayanya terlalu terang di ruangan gelap, menyilaukan matanya yang perih ,tidak ada pesan baru ,tidak ada notifikasi dari Oxavio ,hanya status W******p yang tadi ia unggah masih terlihat ,Aruna menatapnya lama ,foto itu tampak kosong ,namun baginya, itu adalah teriakan paling keras yang mampu ia keluarkan ,lalu tanpa sadar, jemarinya yang dingin membuka galeri foto ,guliran layar bergerak lambat ,sebagian besar berisi foto-foto profesional ,pasien yang tersenyum lega setelah melahirkan, ruang bersalin yang steril, momen canda ringan bersama rekan kerja saat jam istirahat, dan beberapa

Semua orang tentu saja tidak bisa mengerti tentang kecemburuannya, kondisi amnesia Liam membuat pria itu tidak menyadari siapa Sèanne dan apa hubungan mereka di masa lalu. "Kau mungkin belum mengetahuinya, maka biarkan aku memberitahumu. Sejak kecelakaan beberapa tahun Liam kehilangan sebagian ingatannya. Dia sama sekali tidak mengingat Sèanne atau bahkan aku. Ini merupakan keberuntunganku, aku bisa memilikinya meski harus melihat Sèanne tersiksa dengan kemesraan kami." Ruby memghentikan kalimat untuk menyesap kembali whiskey di gelasnya.

Fani. "Maksudnya, Dok?" tanya Karel. Dr. Fani kembali menjelaskan, "Dalam beberapa kasus, ingatan itu kembali secara acak atau hanya sebagian. Seperti ada seleksi pada otaknya untuk memilah memorinya. Pada kasus ini, memori jangka pendek atau memori terbaru dalam artian bukan memori bulanan tetapi beberapa tahun belakang, kemungkinan hilang dalam kotak penyimpanan di dalam otaknya."