Jam Setengah Lima Novels & Stories

Punya darah tinggi? “Kita ‘kan janjian sebelum jam 5, Pak …” balas Alisha selagi mengusap matanya. “Oh? Sebelum jam 5, ya?” ulang Zayden dengan amarah tertahan. Kemudian, pria itu meledak. “Lihat sekarang jam berapa!” Alisha kaget, lalu menoleh ke jam di dinding. Seketika, matanya membesar. Jarum jam menunjukkan nyaris pukul 5 sore!

“Aku bilang seperti apa tepatnya? Sudah kubilang, kamu punya waktu sebulan untuk mendapatkan lima juta ke dalam kartu itu." Pria itu mengangkat pergelangan tangannya dan melihat arlojinya. “Ini jam 10.48 malam. Kamu masih punya satu jam dua belas menit untuk memasukkan lima juta ke dalam kartu itu. Ingat, aku tidak ingin hanya lima juta. Aku bilang kamu harus menyetor lima juta 'ke dalam kartu'." Dia menekankan tiga kata terakhir. Tiba-tiba, Jane mengerti!

Jarum jam menampakkan pukul Sembilan lebih lima belas menit, belum memasuki waktu siang namun juga tidak terlalu pagi. Keysia dengan ditemani Nana terlihat sedang merapikan tempat kerjanya sesuai dengan rencana sebelumnya.

Jarumnya menunjukkan pukul tiga lewat lima. “Telat lima menit dari waktu janjian. Semoga Celia bisa memaklumi. Padahal udah berangkat lebih awal dari restoran tadi,” gumamnya sambil memarkir tepat di antara dua pot cemara kecil yang ditata rapi membingkai area parkir.

ia tahu suara itu milik siapa lagi, kalau bukan bosnya. "Ah i-iya!" "Sekarang sudah selesai belum? sudah jam 19.45 ini!" "5 menit lagi pak, okey!" tanpa menjawab langsung dimatikan. jangan heran wanita ngomong sebentar atau dikit lagu itu ternyata masih lama, sudah biasa. 20.15 kemudian.... James sudah menunggu setidaknya setengah jam, kan? cewe emang ribet!

15 WIB Anita terbangun dengan rasa sakit yang tidak bisa lagi disebut "palsu". Kali ini, rasanya seperti gelombang besar yang menekan dari segala arah. Ia memegang tangan Gibran yang langsung terbangun dalam satu detik."Mas... ini bukan uji coba lagi. Intervalnya sudah 5 menit sekali," ucap Anita dengan napas yang mulai teratur namun berat.

— Ningsih menunjuk dirinya sendiri — “...gue.” Arga menelan ludah. “Lo penjaga batas terakhir…?” Ningsih mengangguk pelan. > “Tapi gue belum lengkap. Belum utuh. Karena jalur kelima butuh dua sisi… satu manusia… satu yang udah melewati batas.” > “Dan lo… Arga… sekarang udah setengahnya.” Tiba-tiba lantai rumah bergetar pelan. Angin bertiup dari balik celah jendela—membawa aroma tanah basah dan darah.

Valid, no debate. Ketika gadis berponi tersebut melempar dadu ke atas karpet beludru berwarna krem. Total angka yang keluar adalah lima. Jessica tersenyum senang. “Satu, dua, tiga, empat, lima … yippie! Naik tangga dong. Hahahah! Masih dibawah aja lo.” Rosa mencebik kesal. “Roda itu berputar, bro. Jangan seneng dulu. Ada saatnya lo di bawah nanti dan gue ngetawain lo pas udah di atas.”

“Pak, lima menit lagi.” Reyan mengangguk pelan. Lima menit untuk menghapus seseorang dari hidupnya. ⸻ Di sisi lain kota, Jasmin duduk sendirian di ruang tamunya. Televisi menyala. Siaran langsung sudah dimulai. Tangannya dingin. Ia tidak menangis lagi. Tangisnya sudah habis sejak di rooftop tadi. Sekarang yang tersisa hanya hampa.

"Maksudku, hari Jumat tanggal berapa." "Jumat, 25 Maret 2011." Bagas menatapku sambil tersenyum lucu, "Kalau kamu nggak bilang, aku hampir lupa bahwa besok adalah hari ulang tahunmu." Tahun 2011? Aku tertegun selama beberapa detik, lalu tiba-tiba mencubit pahaku. Rasa sakit yang menyengat hampir membuatku meneteskan air mata.