Gelang Jam Novels & Stories

Kring! Kring! Kring! “Hallo dic. Ada hal penting apa? Pagi – pagi buta telepon.” jawab Guntur yang sudah menggunakan piamanya karena hendak tidur. Perbedaan waktu 12 jam membuat waktu yang keterbalikan. “Maaf pak saya lupa kalau di sana sekarang baru jam tiga pagi.” “Gak apa – apa, ada berita penting apa?” “Kemarin malam tiga BAR mas Annan kebakaran pak, diwaktu yang bersamaan.”

Aliya melirik jam yang melingkari pergelangan tangannya. Jam ini baru. Strap terbuat dari kulit berwarna hitam yang berkualitas tinggi. Dengan angka-angka romawi dalam bingkai emas persegi. Sementara di bawah angka XII terukir sebuah brand ternama berawalan huruf ‘C’. Jam tangan itu pemberian dari Elang beberapa hari lalu, saat ia bermalam di hotel paska kejadian penyerangan.

Dan jam tangan di pergelangannya menunjukkan tanggal yang aneh. Sudah tiga hari berlalu. Panik mulai merayapi dada. Ia mencoba kembali ke jalur utama, berpegangan pada ingatannya. Tapi semua seperti berubah. Jalur setapak menghilang. Hutan seperti menutup diri.

Jarum jam di dinding kamarnya terus bergerak maju. Pukul 21.00. Pukul 21.20. Hingga saat waktu menyentuh pukul 21.45 waktu Italia, benda pipih di tangannya masih saja membisu. Tidak ada nada dering khas yang ia tunggu-tunggu sejak sore. Rindu yang sedari tadi ia tahan mulai menimbulkan sedikit rasa gelisah yang menggelitik ujung jemarinya.

Jam menunjukkan pukul sepuluh malam lewat sedikit. Bita bergumam dalam hati sambil menatap pemberitahuan pesan yang belum ia buka. 'Ini sudah jam sepuluh malam lebih. Untuk apa Mas Gelar masih menghubungiku? Bukankah lebih baik ia menghabiskan malam bersama istrinya?' # #

Jempolnya mengetik, salah-salah, hapus, ketik lagi. Keyna: Ka. Aku dapet ini. Cari toko yang bisa buat gelang kayak gini. Persis motifnya. Kalau bisa hari ini juga jadi, dalam 2 jam kalau bisa. Aku takut ketahuan. Beratnya 50 gram. Tidak boleh kurang. Keyna: [mengirim 4 foto] Keyna: Cepet Ka. Aku nggak bisa lama simpen ini. Aku bisa mati ketakutan.

Dia membalas genggaman tangan Soraya erat, seolah takut wanita itu akan terbang terbawa angin. ​"Lo bener," bisik Gilang. "Kita ini anomali data yang bertahan hidup. Kita cacat, tapi kita berfungsi." ​Gilang melirik jam tangan Rolex di pergelangan tangannya. Jarum menunjuk angka satu lewat sedikit. ​"Waktunya pulang," kata Gilang. Ada nada enggan dalam suaranya.

gumamnya pelan. Rangga mengusap rambutnya dengan kasar, lalu berkacak pinggang di tengah ruangan yang remang. Tatapannya tertancap pada jam dinding yang sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Terlambat, dan rasa bersalah itu kini terasa semakin berat menghimpit dadanya.

North Carolina, Awal April 2021 Kring kring kring Dering jam weker terdengar nyaring. Seorang wanita tampak menggeliat di balik selimut lalu perlahan meraih jam tersebut. Matanya membulat saat melihat petunjuk waktu yang tertera. "Sial, aku terlambat," umpatnya seraya berlari masuk ke kamar mandi.

"Kamu ini mimpi apa? Bisa-bisanya ngomong gitu di depanku. Lumayan lama lo, molormu. Coba intip jam." Terang saja, Ganes langsung melirik pada jam di pergelangan tangan. Benar saja. Jarum jam sudah menunjuk hampir ke angka tujuh. Padahal, ia tiba di sana sebelum jam menunjuk ke angka enam. "Mati aku!" Rajendra menyeringai. Ia benar-benar menikmati ekspresi yang dikeluarkan oleh Ganes. "Bukan hari ini. Tapi lain kali."