Romans & histoires Jas Hujan Hitam Polos

Hujan turun deras malam itu, membasahi kaca mobil hitam milik Henry Lim yang melaju membelah jalanan kota. Lampu-lampu gedung memantul samar di permukaan jalan basah, menciptakan suasana tenang tetapi menyesakkan di saat bersamaan.

Udara masih terasa sejuk setelah hujan semalam mengguyur kota, meninggalkan aroma tanah basah yang menyusup melalui celah jendela balkon. Di depan walk-in closet yang luas, Loviana berdiri sambil memperhatikan deretan jas mahal milik suaminya. Jemarinya menyusuri satu per satu pakaian yang tersusun rapi berdasarkan warna, senyum tipis tersungging di bibirnya ketika akhirnya ia menarik keluar sebuah jas hitam dengan garis abu-abu gelap. "Sayang, yang ini saja."

Bingung, harus membalas ucapan gadis didepannya ini seperti apa. Namun, dalam pandangan matanya dia melihat gadis itupun begitu cantik dan manis. Gadis yang memakai kaos warna pink dengan gambar boneka itu memiliki mata hitam yang indah, hidungnya bangir, rambutnya lurus sebahu. Dan dia sedang memakai jaket warna abu-abu yang terlihat basah dibagian lengannya. Mungkin, karena ia membagi payung miliknya bersama Arsyad. "Ayo kita pindah kesana. Hujannya semakin deras ini. Kata ibu, jika hujan seperti ini kita jangan berteduh di bawah pohon. Karena kita bisa tersambar petir." Ujar gadis itu.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, bayangan itu muncul lebih jelas dari sebelumnya. --- Sekitar enam belas tahun yang lalu… Hujan deras mengguyur jalanan sepi menuju Jakarta. Langit hitam pekat, petir menyambar bertubi-tubi, dan angin membuat pepohonan di pinggir jalan berayun keras. Sebuah mobil hitam melaju menembus hujan badai malam itu. Di dalamnya, Hiroto, ayah Amora, berusaha mengendalikan setir sambil sesekali menenangkan istrinya, Raika, yang tampak ketakutan.

Dia mendongak, menahan air mata agar tak tumpah, menggigit bibir, lalu perlahan menuruni tangga. Langit dipenuhi awan hitam. Tak lama kemudian, hujan deras turun mengguyur kota. Natalie berjalan sendirian di tengah hujan. Tubuhnya basah kuyup, penampilannya tampak kacau. Sebuah mobil hitam melaju dengan cepat, air di jalan terciprat hingga membasahi betisnya. Natalie bahkan tidak bereaksi. Dia seperti mayat hidup yang berjalan tanpa tujuan.

“Cepat masuk! Hujan akan bertambah deras.” Suara berat seorang pria berjas hitam memecah kesunyian jalan kecil yang berlumpur. Anli berdiri di tengah jalan itu, rambut panjangnya basah menempel di wajah. Mata pucatnya hanya mampu menangkap siluet abu-abu samar. Ia menunduk sedikit, meraba tanah dengan ujung sepatu sebelum melangkah. Butiran hujan menetes di pipinya, dingin tapi tidak membuatnya gentar.

Riasan tebal dengan warna mencolok dan rambut di-curly membuat Alina terlihat semakin dewasa. Gaun hitam pendek dengan bagian atas dipenuhi payet tampak elegan. Mengenakan high heels tinggi, Alina kesulitan melangkah, namun ia berusaha. Sesekali ia hampir terjatuh hingga tubuhnya melayang ke pangkuan pria bermata hazel. “Maaf,” ucap Alina tampak malu dengan wajah memerah.

Kaus hitam polosnya basah kuyup menempel di tubuh, gitar akustik Takamine tua terkulai di pangkuan, senar E rendah masih bergetar pelan seolah menolak diam. Di depannya, stroller Baby Rain berwarna abu-abu tua berlumur lumpur. Naya duduk bersila di rumput, hoodie Juilliard-nya kebesaran dan basah, tangan gemetar memegang perut yang masih kosong setelah tiga hari tak makan nasi. Baby Rain—baru tiga hari lahir—tertidur gelisah di dalam stroller, selimut putihnya basah separuh, hanya mata hitam pekatnya yang terbuka lebar, menatap layar raksasa seperti sudah mengerti dunia sedang bertaruh nyawanya.

Jas hitamnya basah di bagian bahu, rambutnya sedikit acak akibat hujan. Litha duduk di sofa, kaki disilangkan dengan posisi yang tampak santai tapi penuh perhitungan. Gaun satin tipis berwarna gelap terlihat cantik dengan warna kulitnya yang kontras, mengikuti lekuknya dengan kilau lembut yang hampir terlalu intim untuk malam yang dingin. Rambutnya terurai agak berantakan, eyeliner-nya juga mulai memudar. Di meja kopi, segelas wine merah hanya tersisa setengah, namun jemarinya memegangnya seolah tak akan melepaskan.

Wanita berambut hitam itu tersenyum melihat kedua ayam jantan dan betina yang saling dukung untuk mencari perlindungan diri dari timpaan air hujan. Hujan semakin lebat dan menyayat. Wanita dengan bola mata hitam arang itu masih setia di depan jendela. Walau dingin menyambangi kulitnya, tidak peduli dirinya tetap menyukai hujan. Tetesan airnya memancar dari langit tanpa henti bagai shower raksasa.