روايات وقصص ضمن Jendela Gorden

Wuush. Gorden di kamrnya tiba-tiba bergerak sendiri. Selembar kain berwarna eletrik itu juga mendadak menggembung, seolah ada sesuatu yang bersembunyi di baliknya. Perlahan, kedua kakinya melangkah mendekati gorden tersebut. Kedua tangan yang mendadak gemetar, kemudian tergerak hendak membuka selembar kain penutup jendela itu. Detak jantung yang semula berdebar kencang, kini malah semakin membuat deru nafasnya terdengar berat.

Kamar itu kembali menjadi sepi, hanya suara nafas Gendis yang terdengar, benar-benar sepi. Hal itu membuat Gendis penasaran, untuk mencari tahu. Perlahan, dia turun dari tempat tidur dan di tariknya selimut untuk menutupi tubuhnya yang bugil. Tertatih, Gendis berjalan menuju jendala dan menyibak gorden. Tak ada apapun di luar, sejauh matanya memandang dari balik jendela kaca, hanya hamparan kebun teh yang berada di luar dinding tinggi yang mengelilingi rumah ini.

Pintu kamar mandi. Aku berjalan ke arah jendela dengan kaca yang besar, kubuka gorden berwarna cream yang menutupinya. Saat kubuka jendela itu, kami langsung dihadapankan pada tanah kosong lagi. Bagian ini berada di samping rumah.

Belum lagi lemari kaca yang dipenuhi banyak sekali barang-barang serupa gelas dan teko khusus untuk ditonton, bukan dipakai buat menyuguhi tamu seperti Ibu. Gorden yang dipakai untuk menutup semua jendelanya pun bukan dari kain tipis berwarna biru atau merah polos. Melainkan kain tebal berwarna kuning keemasan setinggi dua orang dewasa, dengan motif bunga-bunga berwarna senada yang lebih tua. Belum lagi lampu hias yang menggantung tepat di atas kepalaku. Seandainya jatuh menimpa siapa pun, sudah pasti langsung di bawa ke rumah sakit karena gegar otak.

Di mana ‘mitos’ mengatakan hal buruk bisa terjadi atau hal baik yang akan terjadi. Ia melewati jendela kamarnya, gordennya menyibak di pinggir bingkai jendela, kainnya tembus pandang berwarna abu-abu, dengan bagian tengah atasnya terdapat lonceng angin berlapis kuningan. Kini lonceng itu tak berbunyi, tentu saja jendelanya sudah di tutup rapat. Tetapi, tidak terlalu rapat untuk menyelipkan bayangan.

Gama tampak mencicipi sedikit dari salah satu sajian dan memberikan reaksi menyenangkan. "Ke mana orang-orang ini? Apa sepagi ini sudah menjemur pakaian?" tutur Gama seraya berjalan menuju jendela besar yang masih tertutup gorden berwarna nude. Dalam satu tarikan lelaki bernama Gama itu dibuat mematung saat penutup jendela tersebut disibakan.

Sepasang gorden berwarna krem menggantung di tiap sudut jendela yang dipasangi kaca bening. "Apartemen ini dulu milik ibuku. Sejak beliau meninggal, aku menyewakannya pada orang lain." Hans menjelaskan, dia membuka lemari pendingin yang ada di sudut ruangan di dekat jendela. "Tentu saja pada orang yang menggunakan jasaku," tambahnya. Laki-laki bertubuh jangkung, berambut hitam dengan model cepak dan mempunyai mata berwarna biru pudar itu meletakkan tiga botol air mineral di atas meja.

“Kalau begitu... dengarkan gema ini.” Ia menutup mata. Gelang di pergelangannya bersinar—lima warna berpadu, lalu memudar menjadi bening. Bukan terang yang membutakan, tapi cahaya yang membebaskan. Dari pusat gelang, melesat getaran lembut, nyaris tak terdengar. Tapi seluruh lembah ikut bergetar. Reruntuhan gerbang batu bersinar pelan. Simbol-simbol lama menyala kembali.

Ia berjalan mendekat dan menarik tirai abu-abu yang menutupinya. Cahaya siang langsung masuk, meski tidak terlalu terang. Jendela itu sempit, hampir seperti ventilasi besar. Kacanya buram sehingga pemandangan di luar hanya terlihat sebagai bayangan samar. Namun sesuatu di sana membuat Amara terdiam. Di sisi dalam jendela itu terpasang batang besi tipis yang membentuk pengaman. Bukan dekorasi.