Jendela Sudut Kamar Mga Nobela at Kwento

“Kita masuk lewat jendela samping.” Mereka memutar lewat lorong pelayan, lalu masuk lewat jendela kecil yang menghadap taman belakang. Sarah mengangkat batang pengait, mendorong daun jendela pelan-pelan, lalu menyelinap masuk. Di dalam kamar, tidak ada siapa-siapa. Di atas tempat tidurnya, tertata rapi benda-benda kecil yang membuat darah Sarah berdesir.

Berbeda dari pintu utama yang sangat besar. Andai gudang itu adalah sebuah kamar, maka ruangan di sudut itu seperti kamar mandinya. Namun, ruangan kecil di sudut itu tertutup rapat. Bahkan jendelanya pun berkaca gelap dan terlihat sudah lama tidak dibuka. Di depannya, beberapa kardus ditumpuk sembarangan. Seperti ditinggalkan di sana dengan terburu-buru dan belum dirapikan.

Sinar matahari yang masuk dari jendela memantul pada gagang lemari itu, membuat celah di pintunya terlihat lebih gelap dari biasanya. Ia menelan ludah. “Pasti angin,” gumamnya. Tapi jendela tertutup. Dan lemari itu berat, angin tidak cukup kuat untuk membukanya. Ia mendekat perlahan, lebih karena rasa tanggung jawab daripada keberanian. Ketika ia ingin menutup lemari itu lagi, ponselnya tiba-tiba bergetar keras, terasa seperti menghantam keheningan ruangan.

kata Bu Dina sambil melangkah masuk dan membuka jendela, membiarkan angin sore masuk untuk menyegarkan ruangan. Aku melangkah masuk perlahan, melihat sekeliling. Tempat tidur di sudut ruangan tampak kuno, dengan selimut tebal yang warnanya mulai memudar. Di sebelah tempat tidur, terdapat meja kecil, dan di atasnya tersusun beberapa foto lama.

Setelah ia rasa cukup tenang, Dirga memindai seluruh ruangan kamar tersebut, kecil dan juga agak pengap, terdapat selebar kasur tipis ditutupi seprei yang warnanya telah pudar. Sebuah lemari terletak di sudut kamar itu. Ada jendela kaca yang sudah kusam, terletak di sisi depan kamar. Berbeda sekali dengan kamarnya saat di rumah Damar. Mewah dan juga sangat luas.

Dua tempat tidur tingkat berada di sisi kanan dan kiri, dilengkapi meja belajar kecil dan satu lemari baja warna abu-abu di tiap sudut. Koper Nabil ia dorong masuk, lalu matanya mengamati jendela yang terbuka setengah, membiarkan angin masuk dan menggoyang gorden tipis warna cokelat. "Dingin juga ya udaranya sore gini," gumamnya, lalu menarik kemeja dalam kopernya dan melemparkannya ke kasur bawah yang masih kosong. Tak lama suara langkah mendekat dari lorong.

Jendela besar menghadap ke luar jalanan dengan balkon yang berisi dua kursi kayu dan meja kaca bulat di sudutnya. Mata Hela tak berhenti di sana, ia juga mengagumi arsitektur bangunan kamar ini. Sangat rapi dan nyaman di hati. Kamar mandi dalam ruangan terkadang membuat terlihat kotor dan sempit, namun bagi Hela kamar pribadi Xena tak begitu. Ada dinding besar yang menjadi sekat antara kamar utama dengan jalan kamar mandi. Sudah layaknya seperti kos dengan harga sewa yang tinggi.

Di siang hari seperti sekarang, cahaya matahari dari jendela cukup membantu menyingkirkan nuansa keputusasaan itu. Di samping dapur, ada dua kamar berukuran kecil. Satu milik Gemma dan satu milik ayahnya. Gemma bertanya-tanya sekarang kamarnya digunakan untuk apa. Apakah masih sama seperti dulu, berisi ranjang kecil warna putih dengan meja belajar dan lemari pakaian yang pintunya berisik saat dibuka. Apakah temboknya masih dipenuhi coretan tangan Gemma, dan masih tertempel poster-poster pahlawan super kesukaannya? Pikiran Gemma yang melayang-layang ke tempat tidurnya, kembali ditarik oleh Jo.

“Ada yang spesial.” Pria itu menarik lengan istrinya menuju kamar utama yang ternyata cukup luas. Kamar itu memiliki jendela kaca bukaan cukup besar dan tinggi berkisi-kisi, yang juga berfungsi sebagai pintu menuju teras taman belakang. “Kamar kita,” ucap Wima. Dia mengulum senyum ketika mata Jeevi terpaku pada salah satu benda yang berdiri anggun di sudut ruangan.

Sepeninggalan Lady, Arinda kembali menatap sekeliling ruangan. Arinda berjalan mendekati jendela lalu menyibak gorden, membiarkan cahaya matahari masuk ke dalam. Kemudian dia kembali menatap sekeliling. Kamar ini cukup luas atau ... memang luas dengan tempat tidur king size di tengah-tengahnya. Sangat baik untuk ukuran kamar seorang pelacur, pikir Arinda ironi.