Jendela Sudut Kamar の小説・ストーリー

Di ujung kamar terdapat sebuah jendela berteralis besi tanpa kaca dengan gorden tipis yang ukurannya cukup besar dan menghadap langsung ke halaman depan rumah, sehingga udara dan cahaya matahari bisa langsung masuk ke ruangan. “Gimana? Meski nggak ada yang nempatin, aku tetap rajin bersihin kamar ini setiap hari, kok,” terang Bayu tanpa diminta ketika aku berkeliling untuk melihat-lihat lebih jauh. Pantas saja kamar ini terlihat rapi dan jauh dari kesan kumuh. Kasur dan bantal-gulingnya dipasangi sprei berwarna putih gading polos dan pada cerminnya pun tak tampak ada debu yang menempel.

Bukan di atas tempat tidur, tapi kami lebih memilih duduk di atas lantai, tepat di bawah jendela kamar, di sudut itu kami lanjut diam dalam cengkram ketakutan. Jendela kamar yang tepat berada di atas kepala, terbuat dari kayu yang memiliki rongga-rongga memanjang untuk sirkulasi udara. Sesuai dengan fungsinya, melalui rongga-rongga ini angin malam yang dingin mencekat masuk semilir, hembusannya bertiup meniup tengkuk. Kami yang masih diam terkungkung kecemasan, semakin tenggelam dalam cekam yang terdalam. Terus memandang ke pintu, berharap tetap terus tertutup.

Sinar matahari yang masuk dari jendela memantul pada gagang lemari itu, membuat celah di pintunya terlihat lebih gelap dari biasanya. Ia menelan ludah. “Pasti angin,” gumamnya. Tapi jendela tertutup. Dan lemari itu berat, angin tidak cukup kuat untuk membukanya. Ia mendekat perlahan, lebih karena rasa tanggung jawab daripada keberanian. Ketika ia ingin menutup lemari itu lagi, ponselnya tiba-tiba bergetar keras, terasa seperti menghantam keheningan ruangan.

aku terus berpikir keras tentang segala kemungkinan terbukanya jendela. Aku pandangi jendela dengan saksama. Aku lihat dan aku telusuri dari ujung ke ujung jendela. Mungkin jendela bisa dibuka dari luar kamar. “Ah mana mungkin jendela kamar bisa dibuka dari luar. Lalu fungsi jendela apa kalau dapat dibuka dari luar. Bisa bahaya bila jendela seperti itu pemasangannya,” aku semakin penasaran tentang jendela kamar Rindu.

--- Aroma lembut melati memenuhi ruangan itu, seolah menutup rapat udara malam dari luar. Tirai jendela digerakkan dengan sengaja hingga menutup rapat, membiarkan hanya lampu kecil di sudut kamar yang menyala, menciptakan cahaya temaram berwarna kuning keemasan. Semua telah diatur dengan cermat, setiap detail diperhitungkan, demi menciptakan suasana yang bukan sekadar kamar biasa—melainkan panggung sandiwara yang harus dimainkan dengan sempurna.

kata Bu Dina sambil melangkah masuk dan membuka jendela, membiarkan angin sore masuk untuk menyegarkan ruangan. Aku melangkah masuk perlahan, melihat sekeliling. Tempat tidur di sudut ruangan tampak kuno, dengan selimut tebal yang warnanya mulai memudar. Di sebelah tempat tidur, terdapat meja kecil, dan di atasnya tersusun beberapa foto lama.

Sepeninggalan Lady, Arinda kembali menatap sekeliling ruangan. Arinda berjalan mendekati jendela lalu menyibak gorden, membiarkan cahaya matahari masuk ke dalam. Kemudian dia kembali menatap sekeliling. Kamar ini cukup luas atau ... memang luas dengan tempat tidur king size di tengah-tengahnya. Sangat baik untuk ukuran kamar seorang pelacur, pikir Arinda ironi.

Sekarang kita telah mengembangkan kemampuan untuk membunuh jutaan orang hanya dengan menekan sebuah tombol. Dia mengamati satu-satunya jendela di ruangan itu. Rangka berukuran tiga kaki persegi itu berengsel di sudut-sudut atas, dirancang untuk berayun keluar dari bawah saat dibuka. Dengan lengan bajunya, dia menyeka lingkaran kecil di kaca yang kotor dan mengintip ke luar.

Pintu kamar mandi. Aku berjalan ke arah jendela dengan kaca yang besar, kubuka gorden berwarna cream yang menutupinya. Saat kubuka jendela itu, kami langsung dihadapankan pada tanah kosong lagi. Bagian ini berada di samping rumah.

Tempat tidur tersebut menghadap pada jendela besar yang menampilkan pemandangan malam hari, nampak indah dari ketinggian ini. “Sayang, ini gak terlalu gede kamarnya?” Aku membalikkan badan menghadap Jendra yang kini sudah berdiri di hadapanku. “Ini tipe kamar presidential suite, kan? Apa gak berlebihan?” tanyaku. Aku kembali membelakangi Jendra dan mendekat ke arah jendela yang ternyata terhubung langsung dengan balkon berisi jacuzzi di pojok samping. “Ada jacuzzi di sana, Dra, jadi pengen berendam sekarang!” tunjukku heboh dan bersiap membuka jendela besar untuk menuju ke jacuzzi.