Jendela Sudut Kamar Novels & Stories

Kamar itu tidak semegah yang ia bayangkan. Justru hangat. Jendelanya besar, menghadap ke arah kanal di belakang rumah. Ada meja belajar di dekat jendela, rak buku di salah satu sisi dinding, dan tempat tidur berukuran besar dengan warna-warna netral yang nyaman dipandang. Felly berjalan perlahan ke arah jendela. Dari sana ia bisa melihat sebagian jalur pejalan kaki di dekat kanal. Beberapa orang sedang berjalan santai di seberang sana.

Ia mengangguk, lalu berbalik dan menutup pintu kamar ini. Aku memperhatikan lebih jelas isi dan suasana kamar berwarna mint ini. Di tengah ruangan terdapat ranjang berukuran besar. Kelihatannya kasurnya juga empuk banget. Di ujung sana terdapat jendela yang besar, makanya kamar ini cukup terang dengan pencahayaan alami dari luar. Hmm ... tidak, ketika aku semakin dekat, ternyata bukan jendela. Akan tetapi, pintu kaca.

Kamar ini redup, jendela yang hanya satu tertutup gorden, tidak membiarkan cahaya matahari sepenuhnya masuk ke dalam, menciptakan corak-corak bayangan pada dinding. Kamar yang berbentuk persegi panjang. Pada sisi kiri sejajar dengan dinding, tempat tidur dengan bantal, seprai dan selimut yang tertata dengan sempurna, pada sisi lainnya buku-buku yang berjajar di rak disusun dengan sangat rapi, buku-buku lainnya yang ditumpuk di atas meja tulis tepat di bawah rak tersebut beserta sebuah lampu meja, disebelahnya ada sebuah lemari pakaian terbuat dari kayu. Di antara tempat tidur dan meja tulis, terpasang jendela kayu yang tinggi dengan gorden abu-abu.

Tercium wangi khas yang sangat berbeda. Sampai di depan kamar, Dewa membuka pintu. Nadia berdecak kagum. Kamar itu luas dan rapi. Ada tatami di salah satu sisi, tempat tidur besar di sisi lain. Di sudut dekat jendela, sebuah baby crib putih sudah terpasang lengkap dengan selimut tebal. Pemanas ruangan membuat suasana nyaman, kontras dengan dingin di luar.

Tak ada hiasan apapun pada dinding, hanya satu jam digital yang terpajang pada tembok kamar. Arumi menjatuhkan bokongnya pada sofa panjang yang ada di sudut ruangan. Sofa tersebut berada di dekat kaca besar yang menjadi pembatas kamar dengan balkon. Tirai warna silver menjadi penghalang agar kaca itu tak tembus pandang.

-nya berakhir. Jendela kamar itu tidak terbuat dari kaca biasa. Itu adalah Kaca Lapis Baja Polikarbonat setebal 10 cm yang diambil dari sisa truk militer, diperkuat dengan teralis besi bermantra. Di setiap sudut ruangan, bukan boneka beruang yang duduk manis, melainkan Golem Penjaga Miniatur setinggi lutut yang matanya menyala merah jika mendeteksi gerakan.

"Itu, kamar tidur kamu?" Melinda menggeleng seraya tersenyum lebar. "Bukan, Sa." "Lalu, kamar siapa?" "Kalau dari kamar itu. Yang ada bukanlah jendela kaca seperti ini. Tapi sebuah lukisan dengan ukuran sebesar jendela ini. Dan, yang bisa melihat hanya dari sisi sini." "Jadi, yang ada di kamar itu. Enggak bisa lihat kita?" Melinda mengangguk. Sedangkan Salsa masih tampak kebingungan dan heran.

Jendela kaca buram dekat pintu menghadap langsung ke area jemuran. ”Jendelanya menghadap tempat jemuran. Jadi, lebih lega karena banyak angin masuk. Bagaimana, bagus kan?” Darto berdiri di samping Miranti, terlalu dekat hingga Miranti bisa mencium aroma rokok dari mulutnya. ”Iya, Pak. Bagus,” jawab Miranti singkat. Miranti memandang sekeliling kamar kosnya. Berbeda dengan rumah kontrakannya, kamar kos ini tidak memiliki kamar mandi dalam.

Di ujung kamar terdapat sebuah jendela berteralis besi tanpa kaca dengan gorden tipis yang ukurannya cukup besar dan menghadap langsung ke halaman depan rumah, sehingga udara dan cahaya matahari bisa langsung masuk ke ruangan. “Gimana? Meski nggak ada yang nempatin, aku tetap rajin bersihin kamar ini setiap hari, kok,” terang Bayu tanpa diminta ketika aku berkeliling untuk melihat-lihat lebih jauh. Pantas saja kamar ini terlihat rapi dan jauh dari kesan kumuh. Kasur dan bantal-gulingnya dipasangi sprei berwarna putih gading polos dan pada cerminnya pun tak tampak ada debu yang menempel.

Bukan di atas tempat tidur, tapi kami lebih memilih duduk di atas lantai, tepat di bawah jendela kamar, di sudut itu kami lanjut diam dalam cengkram ketakutan. Jendela kamar yang tepat berada di atas kepala, terbuat dari kayu yang memiliki rongga-rongga memanjang untuk sirkulasi udara. Sesuai dengan fungsinya, melalui rongga-rongga ini angin malam yang dingin mencekat masuk semilir, hembusannya bertiup meniup tengkuk. Kami yang masih diam terkungkung kecemasan, semakin tenggelam dalam cekam yang terdalam. Terus memandang ke pintu, berharap tetap terus tertutup.