Jendela Sudut Kamar Novels & Stories

Di ujungnya, berdirilah sebuah kamar dengan dua pintu besar dari kayu ivory, tampak berbeda dari pintu-pintu lain di rumah itu. Isandro mengulurkan satu tangan ke arah pintu, dan mendorongnya pelan. Begitu pintu terbuka, Yessa membeku. Kamar itu luas—jauh lebih luas dari dugaan siapa pun. Setengah dindingnya merupakan jendela kaca dari lantai sampai langit-langit, membentang seperti dinding kristal yang memperlihatkan pemandangan kota malam dengan cahaya berkelip.

Headboard kayu berukir sederhana menempel pada dinding batu alam, memberi kesan alami dan kokoh. Di sisi tempat tidur, lampu-lampu kecil berwarna kuning hangat memancarkan cahaya lembut, menciptakan suasana tenang dan intim. Ada kursi malas di sudut ruangan, menghadap langsung ke jendela kaca—tempat yang sempurna untuk duduk sambil memandang sawah di pagi atau sore hari. Sadya melangkah mendekat ke jendela, menempelkan telapak tangannya ke kaca yang dingin. “Mas, lihat,” ucapnya penuh takjub. “Dari kamar pun kelihatan sawah.”

Rumah itu terlihat suram dan rusak, dengan jendela-jendela yang pecah dan pintu yang berderit saat terbuka. Mereka memasuki rumah dengan hati-hati, menyadari bahwa mereka mungkin menghadapi ancaman di dalamnya. Ruangan-ruangan di dalam rumah itu penuh dengan debu dan sarang laba-laba, menciptakan atmosfer yang menakutkan. "Ini tempatnya," kata Pak Ahmad sambil menunjukkan sebuah pintu kecil di ujung koridor. "Catatan-catatan itu mungkin ada di dalam ruang bawah tanah ini."

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Dengan gerakan perlahan dan ragu-ragu, aku turun dari kasur king size di kamar berinterior minimalis namun mewah itu. Sisi kamar yang tadi Mark tunjuk, adalah dinding yang sepenuhnya terbuat dari kaca, menjadikannya jendela besar yang menghadap ke arah kota. Aku berdiri memunggungi Mark, menghadap jendela yang tirainya belum ditutup tersebut. Darahku berdesir cepat, membentuk sensasi panas yang menjalar di kulitku. Tanganku mulai membuka satu-persatu kancing atasan piyama marun yang kukenakan.

Aldo mulai berkomentar setelah sampai kamar. Ada satu kasur lumayan besar di kamar 3x3 centimeter ini. Sebuah lemari sedang di sudut kamar dan meja kecil di sampingnya berhadapan dengan kasur dengan sprei bunga mawar itu. Dua jendela terbuka membuat kamar terang dan tak pengap.

"Ini kamar tidur kita. Suka?" Aku mengangguk. "Pagi hari kita bisa menikmati sunrise melalui jendela besar ini, '' jelasnya seraya menunjuk jendela kaca besar di sebelah kiri kamar. "Dan sorenya, kita bisa menikmati sunset di balkon," lanjutnya menunjuk ke arah balkon. "Dan di sana, ada dua kamar tidur lagi. Untuk anak-anak kita nanti." Dia menunjuk ke arah luar kamar sambil tersenyum.

“Ini kamar utama.” Ruang tidur itu cukup besar. Ada satu pintu di sebelah kiriku yang aku yakin adalah kamar mandi. Jendela kamar itu juga sebesar yang ada di ruang depan, menuju balkon. Pagarnya terbuat dari tembok yang cukup tinggi sehingga aman untuk berdiri di tepinya tanpa khawatir akan jatuh.

Rumah kayu itu tidak besar, semua menjadi satu di dalam satu ruangan, kecuali kamar mandi dan dapur yang berada di ujung ruangan. Tidak sulit untuk mencari keberadaan Kenneth yang tengah duduk di sofa pinggir jendela sambil memeluk Gio yang tampak pulas tertidur Bella berpikir ini masih sore, karena langit yang terlihat dari jendela masih sedikit terang meskipun hujan.

Dia memindai sekeliling, tidak mungkin kalau keluar lewat jendela karena semua jendela di kamar tersebut bertralis. Lalu dia ingat bila jendela di kamar mandi tidak memakai tralis tapi ukurannya kecil dan tinggi tampaknya akan sulit jika dia harus melewatinya. Rendra berlari masuk ke dalam kamar mandi, melihat jendela tersebut memang tidak ditralis tapi tampak muat dilewati tubuhnya. Dia mencoba menggapai jendela tersebut dengan memijak pada tabung air closet lalu membuka engsel jendela dan mendorongnya.