Kamar Kos Kosan Novels & Stories

Ia memasukkan kunci ke gembok kecil di pintu kamarnya, lalu mendorong daun pintu yang berdecit lirih. Kamar kos itu sempit, hanya cukup untuk ranjang single, meja kecil, dan lemari plastik murahan. Lampu neon putih menyala redup, menyisakan cahaya dingin yang membuat ruangan terasa semakin asing. Begitu pintu tertutup, Kirana menyandarkan tubuhnya ke daun pintu dan menutup mata rapat-rapat. Jantungnya masih berdegup kencang, seolah terus dikejar bayangan seseorang.

Namaku Hendra Ambara, umur 40-an tapi masih lajang. Kurangnya pendamping wanita membuatku merasa sangat kesepian setiap harinya. Aku menyewa kamar tidur dari seorang janda muda pemilik kos, lalu menyambung hidup sebatang kara di kota besar sebagai kurir ojek online. Ibu kos ini seorang janda cerai, mantan suaminya berselingkuh dan menyerahkan rumah ini untuk tempat tinggal ibu dan anak tersebut.

Rey bosan berlama-lama di kamar. Meskipun di Jakpus dia sangat jarang, tapi mengenai dunia malam bagi Rey sudah biasa dia kenal. Rey mulai menghubungi temannya clubnya yang bertempat di sana. “Hallo Bro, kamu sibuk tidak?” “Hi bro Rey, free aja aku ada apa?” “Aku udah mulai ngekos di selatan kampus itu, yuk temenin aku ke Warkop Remang” “Yaelah bro baru aja sampai Kos, udah tidak bisa diam aja di kamar. Pesan room berapa?”

Uang sewa yang dikembalikan oleh Pak Slamet dan tambahan dari warga kami gunakan untuk menyewa kamar kos yang lebih aman dan dekat dengan kampus. Aku, Ranti, dan Mira menyewa kamar bersebelahan di sebuah kos putri yang terang, ramai, dan memiliki penjaga kos 24 jam. Sementara Heru dan Andi menyewa kos putra yang jaraknya hanya beda satu blok dari tempat kami. Sinar matahari sore menembus jendela kamarku dengan leluasa. Tidak ada lagi bayangan gelap di sudut ruangan.

kata Tante Rosi seraya melangkah kan kaki ke koridor kos. Ada beberapa kamar yang dilewati dan antara ruang tamu dengan kamar kos, dihubungkan dengan sebuah taman bunga mawar dan kolam ikan. Beberapa lampu taman sedang menyala di empat sudut taman. Ada dua gazebo mungil di kanan dan kiri taman. Ada juga beberapa kursi dan meja bulat mungil dari kayu di masing-masing kamar kos. Tante Rosi membuka kamar nomor dua dari belakang. Dan Mutia langsung terbelalak melihat isi dalam kamarnya.

Marisa mendorong stroller dengan tangan kanannya, masuk gang yang hanya muat satu mobil saja. KOS BU IMAMAH. Tulisan yang ada di papan itu terbaca oleh Marisa. Benar, itu tempat kos suaminya. Aksara pernah menyebutkan namanya. "Assalamu'alaikum." Marisa menyapa seorang wanita berjilbab lebar yang sedang mengambil jemuran di depan area kamar kosan. "Wa'alaikumsalam. Mau nyari siapa, Mbak?" Wanita seumuran Mahika mendekati pintu pagar.

Kamar kosku nggak pernah terkena sinar mentari secara langsung kayak gini. Shit! Gue ada di mana sekarang? Sontak mata terbuka lebar saat menyadari nggak berada di kamar kos. Benar saja, diri ini berada di sebuah kamar yang begitu asing. Sangat luas, mewah dan terlihat seperti … kamar hotel? “Shit!” umpatku ketika kening terasa pusing. “Roh sialan!”

Awalnya, kupikir yang ia sebut dengan kosan itu, kamar kos seperti yang biasa kulihat, yakni sebuah kamar dengan sebuah kasur dan lemari, lantas, kamar mandi satu buat rame-rame. Ternyata, yang ada di depanku sekarang, berupa kamar-kamar berjejer dengan penampilan yang hampir sama dari luar. Tapi ukurannya lebih besar dari yang biasa aku lihat.

Ruangannya sangat sempit karena harus dibagi dengan adanya kamar mandi di dalam kamar kos. Rere panasnya mulai turun setelah aku membelikan obat penurun panas di apotik depan kos-kosan. Kos-kosan terletak di tengah-tengah jantung kota kecil. Walaupun lokasinya bukan di pinggir jalan lintas, tetapi jika kita keluar dari komplek rumah kos ini. Banyak tokoh-tokoh besar berderet-deret di pinggir jalan raya. Jadi dengan mudahnya kita bisa membeli kebutuhan hidup sehari-hari, tanpa harus naik ojek apa lagi angkutan umum.

Dia lantas berhenti di depan sebuah pintu, lalu membukanya. “Ini kamar kos kami, Pak, Bu. Kalau Bapak dan Ibu merasa kurang nyaman, kita bisa duduk di ruang tamu umum. Kalau di sini cuma pakai karpet karena kalau beli kursi sama meja lagi, kamarnya jadi sempit.” Pria itu masuk ke kamar diikuti oleh Baskoro, Lina, dan juga Isha. “Gede juga kamarnya. Ada AC dan dapurnya lagi.” Baskoro memberi komentar setelah memasuki kamar kos tersebut.