Novel & Cerita Kapan Hujan

Kanaya tampak mengernyitkan keningnya, karena dia tidak tahu kapan hujan turun, saking lelap tidurnya. “Memangnya semalam hujan?” tanya Kanaya seolah tidak percaya. Karena saat ini memang hujan bisa dihitung dengan jari, dan tidak pernah hujan turun dengan lebat. Apabila melihat pagi ini yang begitu sejuk, Kanaya pikir sepertinya hujannya cukup deras. Hakya mengangguk.

--- Dua Bulan Kemudian Haiyang memasuki musim hujan. Setiap sore, langit berubah kelabu dan hujan turun dengan setia, mengguyur jalanan dan menciptakan sungai kecil di setiap pinggir trotoar. Tapi itu tidak menghentikan kehidupan kota. Alun-Alun Ping'an tetap ramai, dengan pedagang kaki lima yang memasang tenda dan pengunjung yang bergantian berlari dari satu atap ke atap lain.

Biasanya hujan lebih sering turun di sore dan malam hari. Namun sepagi ini sudah turun saja dan belum berhenti sejak sejaman yang lalu. Orang bilang bulan desember memang puncak derasnya musim hujan. Kulihat Ed yang sudah bersiap keluar masih tertahan di ruang tamu sembari memeriksa ponselnya. Kemarin dia pulang diantar seseorang sehingga tidak bisa membawa mobilnya. Sekarang harus menunggu hujan reda dulu agar bisa keluar memakai motor.

Berharap Sang Khalik memberikan hati yang luluh untuk istrinya. Musim panas mulai memudar dan sesekali hujan datang menengok bumi. Jadwalnya tak pasti, terkadang siang kadang pula malam. Tidak jarang pun pagi-pagi buta rintik hujan sudah hadir menemani sarapan para penghuni semesta.

"Apa hari ini akan hujan, dan kita terjebak hujan di supermarket hingga malam?" Walaupun pertanyaan aku itu agak nyeleneh, tapi mama tetap menjawabnya dengan santai. "Kemungkinan iya, karena sekarang sedang musim hujan, kita tidak ada yang tahu langit Jakarta seperti apa."

Namun, ia tahu jawaban itu tidak akan mengubah keberangkatan Elang. Satu-satunya yang mereka miliki sebagai pengikat adalah ingatan yang sama tentang hujan pertama yang mereka lalui bersama di kantin kampus. Saat itu, mereka terjebak badai sore hari. Aroma tanah basah—petrichor—terasa begitu kuat, memenuhi rongga dada.

Mencangkul. Musim hujan telah datang kembali setelah sekian lama hilang. Mendatangkan asa sekalian mendatangkan beberapa kekhawatiran. Kemarin, sekitar setengah empat sore, hujan datang deras. Berhenti satu jam kemudian. Setelah dua hari, berarti sekarang, belum ada hujan datang lagi.

Kali ini terasa lebih nikmat luar biasa. Bapak penghulu memimpin pembacaan doa dengan khusyu'. Sementara diluar, gerimis mulai turun. Titik-titik air yang semula kecil, menjelma menjadi hujan besar dan deras. *** Hujan di bulan Juli. Aneh dan tidak biasa. Padahal tadi lagi panas-panasnya, kenapa mendadak turun hujan? Nabil bertanya-tanya di dalam hati.

Ini hanya masalah waktu—atau lebih tepatnya bom waktu—yang jika bukan hari ini, maka esok. Udara dingin merasuk, memerangkap mereka duduk di dalam kafe menyesap kopi panas untuk berteduh dari hujan. Matahari meninggi tapi awan masih abu-abu. Hujan terjadi sepanjang hari itu, mengguyur tanpa henti hingga menyebabkan banjir pada beberapa titik. Bahkan air dari langit itu masih tampak menetes hingga malam hari—meski tak sederas sebelumnya—saat Laura melihatnya dari pintu geser yang mengarah ke balkon.

Setelah tawanya reda, Yudi bertanya, "Lu nggak tau?" // Hari sudah sore, beberapa menit lagi waktunya Aina untuk pulang. Namun, sial, hujan kembali turun dengan derasnya. Memang, bulan-bulan ini sudah masuk musim penghujan. Wajar bila tiba-tiba hujan turun bahkan ketika siang harinya matahari bersinar begitu terik.