Novel & Cerita Karya Terbesar Dalam Hidupku

Laras mulai penasaran dengan kisah hidupku. Tentu saja, aku tidak akan menceritakannya soal itu. Aku pikir ia belum pantas untuk mengetahui semuanya. Mungkin akan terdengar sangat konyol jika aku mengatakan bahwa patah hati terhebatku adalah motivasi terbesar yang membuatku mau berjuang melawan hidup yang serba kekurangan. Aku hanya menggedikkan bahu untuk menanggapi pertanyaan Laras.

"Ha ha…" Alex tertawa terbahak-bahak, matanya berbinar. “Guru, mengapa Anda tidak mendengarkan nasihat mantan suamimu terakhir kali? Anda menyerahkan hidupmu untuk orang lain, Anda berjuang di medan perang untuk masyarakat umum, dan Anda memberikan hidup Anda untuk mereka. Mengapa aku tidak bisa kehilangan sedikit umur aku demi memperpanjang umur Anda? Jangan khawatir, kekuatan hidupku besar. Ambil saja semua yang kamu butuhkan.” “Peminjaman Kehidupan Zharvakko!”

Dasar grup musik kampungan ada-ada aja emang kelakuannya. Selanjutnya microphone beralih ke tanganku. “A-assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh…” “Waalaikumsallam.” “Nama saya Cukir.” “Hahahahaa!!” “Usianya lupa, karena KTP saya udah lama hilang.” “Hahahahaa!!” “Dan cita-cita terbesar dalam hidup saya ada banyak.” Aku kemudian mengambil secarik kertas catatan dari dalam saku. Orang-orang penasaran menatapku.

Lagi pula ini adalah rahasia terbesar dalam hidupku. "Sa---saya, emh …?" "Hei, kamu kenapa Hill? Ada masalah apa? Kamu mau cerita sama saya?"

Ia benar-benar bahagia aku jadi bulan-bulanan ayah dan abangnya. Tak ada setitik pun kasian pada manusia yang tengah tak berdaya. Mungkin juga sedang meregang nyawa. Di detik ini aku makin sadar, kesalahan terbesar dalam hidupku adalah mengenal dan masuk perangkap Resti. Tapi, semua sudah terlambat sebab saat ini aku sudah ada di ambang kehidupan dan kematian. Mungkin, inilah akhir kisah hidupku, mati di tangan seorang Resti.

Jadi, ia pun memberikan jawaban yang teraman untuknya, "Kesalahan terbesar saya adalah tidak dapat membuat Papa saya bangga. Saya ... Cenderung mengecewakannya." Zevanya tidak berbohong dalam hal ini. Papanya juga termasuk orang juga kan? Dan ya, ia memang belum bisa membuat Papanya bangga. Mungkin karena itulah papanya masih merasa lebih nyaman berada di bawah alam sadarnya, masih belum mau bangun dari komanya. "Itu keluargamu. Maksud pertanyaan saya barusan, apa kesalahan terbesar yang pernah kamu lakukan pada orang lain di luar keluargamu?"

Di waktu itulah ujian hidup sebenarnya. Untuk menjadi orang besar tentu harus melewati perjalanan dan proses panjang nan melelahkan. Tidak ada yang instan di dunia ini. Keajaiban di waktu belakangan hanyalah penghibur pembuka bagi Zavy untuk mengobati segala capek dan lelahnya setelah menjadi pria melarat dan menyedihkan selama bertahun-tahun, sebab setelahnya ujian sebenarnya barulah akan dia lewati.

Seorang bocah kecil, apa yang bisa dia lakukan denganku? Ambisiku yang agung, apakah akan berhenti di sini? Tidak! Aku tidak mau jadi kuda Dianur biasa yang hidupnya biasa-biasa saja! Waktu kecil, induk kudaku bilang, sebagai kuda Dianur, nilai terbesarku adalah mengangkut barang. Aku bertekad, nanti kalau besar, setiap hari harus mengangkut setidaknya beban seberat 50 kg!

"Tentu saja, kita sudah sepuluh tahun. Kalau nggak menikah, mau jadi apa lagi?" "Acacia, kamu ini mengada-ada apa?" Ya, sepuluh tahun. Namun pikiranku justru tak terkendali, dipenuhi tulisan di kotak besi itu. [Penyesalan terbesar dalam hidupku adalah aku nggak bisa memberimu sebuah pernikahan.] Dia melepaskanku, lalu dengan penuh semangat membahas detail gladi resik pernikahan besok. Dia menirukan pendeta melafalkan janji pernikahan.

Dadaku mendadak hangat. Meski aku sendiri belum tahu bagaimana caranya. Jangankan jadi tempat pulang. Berduaan terlalu lama saja Kang Epen kadang langsung kabur seperti dikejar waria. "Sudah terlambat bagi saya memperbaiki semuanya," lanjut Pak Ferdy dengan suara lebih pelan. "Saya baru sadar kehilangan terbesar dalam hidup bukan saat bisnis runtuh. Tapi saat hubungan dengan anak sendiri berubah asing."