Novel & Cerita Kata-kata Mengenang Masa Kecil

Terus saja dipandangi photo masa kecilnya, meremang matanya berkaca-kaca, mulai menggenangi, lalu tumpah perlahan. "Dasar gendut jelek! Kau lebih pantas jadi **** Ngepet!" "Karung beras!" "Sudah jelek, hidup lagi." Terngiang-ngiang di telinganya, ejekan yang setiap hari diterimanya di masa kecilnya, baik di lingkungan rumah maupun di sekolah. __________ "Anak sialan! Hidup Lo hanya bikin gue susah saja!"

Mereka duduk bersama di beranda, menikmati semilir angin malam yang sejuk dan cerah, sambil bercerita tentang kenangan-kenangan lama. "Saat aku masih kecil, nenek selalu menceritakan kisah-kisah seru tentang masa muda nenek," ujar Satya sambil tersenyum. "Aku suka mendengarnya, nenek. Kau selalu punya begitu banyak pengalaman menarik."

Biarkan aku mengambil napas sejenak dan menata kata untuk memulai sebuah kisah. Aku rindu dengan masa kecilku dahulu, ketika aku masih duduk di bangku TK, ketika aku tidak bisa membuang ingus sendirian. Wkwwk. Mestinya teman-teman semua juga pernah mengalami masa yang demikian. Ngaku saja. Hahaha.

“Tat-tit-tut, tawonnya menyengat, layangan dapat tapi kepala kita rasanya dah macam tomat. Ada? Di sini ada yang dulu seperti itu? Tidak ada ya? Oh, berarti cuma saya.” “Apakah di sini ada, yang dulu waktu sekolah suka nyelipin cermin kecil di sepatu, terus diam-diam menempatkan kakinya di bawah rok murid perempuan?” “Ada..?? Jarot, Hendrik, Toni, hayo ngaku kamu! Oh, tidak ada ya? Oke, oke, berarti yang suka begitu cuma saya.” “Hahaha..!” “Dari semua pertanyaan yang saya lontarkan tentang masa kecil tadi, ada satu kesimpulan yang bisa kita ambil. Apa itu?”

Ia membaca setiap kata dengan penuh perhatian, seolah takut melewatkan detail sekecil apa pun. --- Flashback 'Dunia masa kecilku hanyalah kegelapan. Seperti terjebak di antara kehidupan dan kematian, tanpa warna, tanpa suara selain gema langkah yang entah milik siapa. Tidak ada pintu keluar. Tidak ada cahaya.'

Kalimat itu terdengar ringan, tetapi mata Raiden menyimpan sesuatu yang lebih dalam. Ya... sebuah kenangan yang tak pernah bisa ia lupakan. Kenangan tentang masa kecil yang keras. Tentang dirinya yang dulu hanya anak kecil kurus di panti asuhan, terbiasa menahan lapar dan iri melihat anak-anak lain memiliki keluarga yang datang menjemput mereka pulang. Sedangkan dirinya? Tak pernah dipilih. Tak pernah dilirik. Bahkan sering dikucilkan.

“Terus Badai kamu suruh main mobil-mobilan Asa sekalian?” “Aku sih nggak kepikiran itu, tapi idemu boleh juga,” kekeh Yogas dengan sukacita. “Kamu tahu kan, kalau orang dewasa selalu punya kenangan di masa kecil yang selalu mereka ingat atau harapan yang di masa kecilnya nggak bisa tercapai karena keterbatasan kita sebagai anak kecil?” “Iya….” Padma mengangguk sembari mencerna apa yang dikatakan Yogas. Tumben-tumbennya Yogas bisa bicara dengan serius seperti ini.

Kata-katanya menusuk di tempat yang tepat. “Sebelum kita mendalami ketiga perasaan itu, aku mau kamu menceritakan masa kecilmu. Orang tuamu, saudara, teman, serta orang yang kamu sukai saat masih kecil. Beri tahu aku soal hidupmu saat kamu masih remaja dan dewasa awal. Bisakah kamu melakukannya untukku?”

kenangnya. Suara Niken tak berkurang power-nya meskipun sudah malam, malahan ia masih terdengar bersemangat bercerita tentang masa kecil kami. Aku mendengarkannya sembari menjelajah ruang memori di otakku. Bila kuingat lagi, kami sering dijodoh-jodohkan oleh orang-orang di sekitar kami. Aku selalu marah-marah, sedangkan Yudistira cuek tapi senang.

"Hari ini kamu menyelamatkan aku. Tapi saat aku besar nanti aku yang akan selalu menjaga kamu dari para orang orang jahat dan aku gak akan membuat kamu menangis! Aku berjanji itu." Ucapan itu masih terputar jelas di telinga Kaina. Anak laki laki bergigi behel yang memiliki badan gemuk mengatakan kata kata tersebut dengan sangat serius dan penuh keyakinan. Kaina menjadi menangis mengingat itu, kenangan masa kecilnya jauh lebih menyenangkan dari pada sekarang. "Aku rindu kamu laki-laki gemuk bergigi behel, seperti apa kamu sekarang? Sembilan belas tahun lamanya aku tidak pernah bertemu lagi dengan kamu."