Kata Kata Mobil Tua Romane & Geschichten

Yang terlihat di depan mataku memang sebuah truk dengan muatan beberapa karung beras yang entah berapa jumlahnya. Tapi, di belakang truk itu juga terdapat sebuah mobil yang ku perkiraan pernah hits di tahun 2000an. Bahkan mobil tersebut membuatku ingat akan sesuatu. Ya, sebuah sinetron disaat aku masih berusia remaja. "Kita naik mobil kok, " kata mas Umair seraya berjalan kearah mobil di belakang truk. Mobil yang menurutku termasuk mobil jadul.

Radit tidak mungkin membawa Lucy dengan sepeda motor bututnya. Ia melihat-lihat beberapa mobil bekas yang layak pakai yang ada di sana. Tiba-tiba mobil sedan tua masuk. Seorang pria tua keluar dari mobil itu. Radit awalnya tidak peduli, tapi karena percakapan antara pemilik showroom dan Pak Tua itu terdengar. Mau tidak mau, Radit menjadi tertarik dengan mobil sedan tua itu. "Ayolah, harganya naik sedikit. Aku memerlukannya untuk pengobatan cucu perempuanku. Aku hanya memiliki harta ini saja."

ceritaku malas. “Gila!” ujar Carla tidak percaya. “Yang lebih parah lagi, salah satu dari 2 mobil itu belum pernah di pakai dan sekarang, benda itu berdebu di luar sana dan catnya terkelupas,” tambahku. “BUATKU SAJA!” teriak Carla kesal. Orang-orang yang juga sedang mengantri menatap kami setelah melihat Carla berteriak kesal seperti itu dan kami buru-buru memasang wajah polos.

"kata Pria paruh baya yang kini begitu serius dengan ponselnya yang terdengar penuh aura intimidasi. Hingga pria itu menanggalkan ponselnya dan menyunggingkan senyuman di sudut bibirnya. "Semua sangat mudah tapi wanita itu lebih suka mempersulit keadaan," Gumam Pria itu dan meraih kunci mobilnya dan bergegas keluar ruangan dan mengendarai mobil meninggalkan villa mewah yang dikelilingi kebun stroberi yang nampak indah subur dan berbuah lebat. Jalanan sekitar perkebunan sedikit menghambat laju mobil yang pria itu kendarai. Sekitar perkebunan sudah nampak sepi tinggal kelap kelip lampu tamaran tempat penduduk yang tinggal di sana yang tidak seberapa banyak itu, dengan langit jingga dan kini la

ucap Ibu mertua lembut kearahku. "Maaf juga jika saat lamaran kemarin kami tidak membawa apapun, hanya saja itu keinginan dari suami kamu. Katanya buat apa mempunyai mobil pribadi kalau hanya untuk gaya-gayaan, lebih baik dibelikan mobil truk dan sejenisnya yang bisa menghasilkan uang."

Remang-remang adalah hal pertama yang kedua mata Aluna tangkap, tidak ada lampu yang menyala, murni dari pencahayaan teriknya matahari. “Mobil jadul?” desis Aluna dengan satu alis terangkat saat kedua matanya melihat tiga mobil jadul berdebu karena tidak pernah dibersihkan. Langkah Aluna mendekati ketiga mobil tersebut, model dengan gaya tahun 80-an membuat Aluna tertarik. Mendekati salah satu mobil yang ada di dekat pitu dan mendapat pencahayaan matahari lebih banyak. Pelan-pelan tangan Aluna membuka pintu mobil, takut saja reot dan copot.

“Baiklah, ayo Dokter naik duluan saya ingin memeriksa mesin mobil dan kaburatornya dulu, sepertinya sudah harus diisi air lagi, maklum mobil tua.” Untuk beberapa saat lamanya Cinta menunggu Arul mengisi air kaburator mobilnya, kemudian mengutak ngatik mesin mobil , setelah selesai ia menutup kap mobil sambil tersenyum. “Nah sudah selesai, kita berangkat sekarang,” ujar Arul sambil duduk di belakang kemudi. “Maaf ya kalau mobil nya sudah reyot, ini mobil peninggalan Kakek, setiap saya pulang kemari rasanya ada yang kurang kalau tidak berjalan-jalan dengan mobil ini.”

Rasa malu itu terlalu pekat, mencekik. Lidya tak menoleh sedikit pun. Langkahnya mantap, bergerak keluar menuju garasi samping. Matanya sama sekali tidak melirik deretan mobil mewah yang dulu dianggapnya sebagai lambang perlindungan dan kemewahan dari Bima—sedan-sedan Eropa dengan kulit jok wangi, SUV mahal dengan segala fiturnya. Mobil-mobil itu, sekarang, terasa hampa. Hanya casing belaka. Ia justru menuntun langkahnya menuju sebuah mobil hatchback tua keluaran tahun 2010-an yang tersisip di pojok garasi. Warna silvernya sedikit kusam, dengan beberapa goresan kecil yang menjadi saksi bisu petualangan masanya. Itulah mobil masa kuliahnya. Mobil yang dibelikan oleh ayahnya dengan keringat se

Aku menganga melihatnya. “Mobil merek kesukaan kamu. Ini keluaran terbaru dengan tingkat keamanan dan kenyamanan yang jauh lebih baik dari mobil yang sekarang kamu miliki,” kata Kakek dengan bangga. “Selamat ulang tahun, Ben. Semoga kamu suka dengan hadiahmu.”