Kata Kata Seorang Ibu Novels & Stories

"Pak polisi, saya nggak bersalah! Saya nggak tahu anakku bisa jatuh ...." Aku tertawa marah dan mengumpat padanya. "Kamu nggak tahu? Kamu kuliah pendidikan anak usia dini. Kamu nggak tahu anak tiga tahun bisa ditinggal sendirian di rumah atau nggak? Kamu bahkan menguncinya di balkon!" "Soraya, kamu nggak pantas jadi ibu Leo! Membusuklah di penjara! Aku akan menuntut sampai tuntas!"

Ia masih menanti reaksi sang ibu. "Istrimu itu tak bisa memasak. Perempuan pemalas seperti itu mana bisa membuat menu seperti ibu. Masa air saja pancinya sampai gosong!" Setengah menggerutu Katrina menyampaikan itu. Jika dulu Rama akan percaya untuk kali ini entah kenapa pria itu meragu dengan ucapan ibunya sendiri. Ingatan di kepalanya jelas bertentangan lagi. Artinya, memang ada yang salah di sini. Entah ibunya yang mengada-ada atau Rama yang berhalusinasi.

Dan tubuh kurus itu kini sedang membereskan sisa cemilan si kembar di dapur, mengelap meja, masih dengan pakaian yang belum diganti. “Kau tidak capek?” tanya Matt pelan, memecah kesunyian. Kate menoleh dan memberi Matt senyum kecil, lelah sekaligus lembut. “Aku sudah terbiasa. Menjadi ibu memang seperti ini. Tidak ada kata capek.” “Tapi pasti, merasakan capek,” Matt menimpali, suaranya nyaris seperti gumaman. “Matt,” Kate menegurnya lembut, seolah ingin berkata bahwa ia baik-baik saja.

kata Citra berusaha untuk membujuk sang Ibu. "Mama nggak ngerti dengan jalan pikiran kamu, bagaimana bisa kamu berpikir seperti ini. Masa lalu ya masa lalu, nggak usah bawa ke masa depan!" gerutu ibunya. "Ma, kita punya hati nurani...jadi, kita nggak akan setega itu," kata Indah lagi. "Mama nggak mau tau, kalau dia nggak bisa melepas wanita itu berarti kamu yang harus pergi!" tegas Ibunya.

Ibu, kenangan tentangmu tak akan pernah hilang di hati Rita. Ibu tidak pernah mengusirku saat aku membuat malu keluarga, Ibu dengan sabar menahan gunjingan tanpa pernah membalas. Ibu sadar aku bersalah tapi, tidak sedikit pun sumpah serapah keluar dari mulut ibu untukku. Kasih ibu tak pernah berubah, Rita kangen Ibu .... "Mah, pengajiannya udah mau dimulai," wajah Kayla muncul dari balik korden, aku menatapnya lama. Apa yang harus kulakukan dengan anak ini? Bersambung

Orang tidak selamanya baik, mungkin dia cuma bersikap ramah atau semacamnya. "Bu, warisan itu bukan hal sepele yang bisa ibu percayakan sama orang lain. Salsa bisa jaga warisan itu sendirian bu." Ibu tidak berkata apapun, ia turun dan meninggalkan gazebo. Salsa tercengang sesaat, ibunya bisa melakukan hal ini tanpa memikirkan perasaan Salsa.

Tiga tahun setelah ibu dan ayah bercerai, aku bertemu ibu di Resto Bahari. Dia sedang makan bersama anak perempuannya, tatapannya tampak agak canggung saat melihatku. Sebelum pergi, dia membuka kode QR kontak dan menyodorkannya ke depanku. "Simpan WhatsApp Ibu, nanti Ibu kirim uang. Kamu sama ayahmu makan yang enak, ya." Aku mendorong kembali ponselnya. "Nggak usah, Bu Dita." "Dulu aja Ibu nggak pernah sebaik ini sama aku dan ayah." Wajah ibu mendadak kaku, alisnya bertaut rapat. "Kamu kok sama keras kepalanya kayak ayahmu? Kalau kamu ikut Ibu, kamu nggak bakal sampai jadi pelayan gini." "Kasih tahu ayahmu, kalau dia mau ngaku salah, Ibu bakal bawa kamu hidup enak." Aku menatapnya dingin tan

kata Bude Darmi lagi. “Mbak, terima kasih ya, sudah mau dititipin mukena. Aku harus masak. Dinis belum makan,” kata ibu sambil berlalu ke dalam. “Kamu kalau sudah besar diatur orang tua mau ya, Dinis! Itu lihat ibu kamu! Nasibnya terlunta-lunta. Kamu ikut dibawa sengsara. Kalau dapat pegawai negeri seperti aku, kamu akan bahagia. Lihat itu Mbak Fariha, senang ‘kan hidupnya?” Bude darmi memang selalu membanggakan kemewahan Mbak Fariha, anak perempuan semata wayangnya yang sekarang duduk di bangku SMP.

Gayanya santai dan malas, pria itu diperlakukan seperti sofa manusia, dia bersandar dengan nyaman dipelukannya, bahkan melipat kedua kakinya dan berkata, "Nona Kalana, biasanya kamu lemah tak berdaya, tapi cepat juga kamu lari sambil gendong anak ke sini, baru saja panggilan selesai, kamu sudah tiba!" Kalana tidak bisa menyembunyikan kebenciannya pada Pamela dari wajahnya, dia memaksakan senyuman sambil berkata, "Wanita kuat bernama Ibu. Kak Lala, kamu belum pernah menjadi seorang Ibu, kamu nggak mengerti kalau Ibu punya kekuatan yang luar biasa!" Wanita kuat bernama Ibu? Dia tidak pantas!

"Kat ... kamu kenapa? Kamu nangis? Katya, kamu serius gak apa-apa?" "Katya kangen sama Ibu," jawab Katya berusaha tertawa. "Kamu nih, belum juga satu minggu di luar negeri. Nanti, kalau kamu menikah, ikut suami di luar negeri gimana? Kat, yang penting kamu selalu kabarin Ibu ya. Kalau kamu baik-baik aja, Ibu juga tenang. Tapi kalau sampe si calon suami mu itu menyakiti kamu, jangan takut bilang sama Ibu. Ingat ya, Kat. Ibu selalu bilang, Ibu gak akan rela anak-anak Ibu disakitin. Kalian semua anak baik, hati Ibu sakit kalau kalian sampai menderita sama orang lain."