Kata Sindiran Php Lucu

Freya menikah dengan Arga, pria mapan yang berasal dari keluarga terpandang. Tiga tahun sudah ia berusaha menjadi istri yang baik, meski sejak awal kehadirannya tidak pernah benar-benar diterima oleh keluarga Arga. Statusnya sebagai perempuan dari keluarga miskin membuatnya sering diremehkan, dianggap tidak pantas mendampingi putra kebanggaan keluarga itu. Awalnya, Arga masih berdiri di pihak Freya, melindunginya dari sindiran dan hinaan. Namun seiring waktu, kesabaran Arga memudar. Kata-katanya mulai menyakiti, sikapnya semakin dingin, hingga membuat Freya merasa seolah ia hanya beban dalam rumah tangga mereka. Puncaknya terjadi saat keluarga Arga terang-terangan mendekatkan Arga dengan seorang wanita lain—seseorang yang dianggap “sepadan” dengan status keluarga mereka. Luka dan penghinaan itu menjadi titik balik bagi Freya. Ia memilih berhenti menangis dan mulai bangkit. Dengan tekad kuat, Freya membangun bisnis online kecil-kecilan dari rumah. Langkahnya penuh tantangan, namun keteguhan hati dan semangatnya membuahkan hasil. Perlahan, usaha itu berkembang pesat hingga membawa Freya pada kesuksesan yang membuat banyak orang tercengang. Kini, dunia berbalik. Arga dan keluarganya harus menyaksikan bagaimana perempuan yang dulu mereka remehkan berdiri tegak dengan harga diri dan kejayaan yang ia bangun sendiri.

Elvira dan Hendy, terikat pernikahan tanpa cinta karena perjodohan. Hidup dalam realitas yang rumit. Di balik senyum bahagia yang dipamerkan kepada dunia, mereka hidup seperti orang asing di bawah atap yang sama. Elvira, seorang desainer busana muslimah yang tekun. Sedangkan Hendy seorang dokter anestesi. Menjalani harinya dengan dingin, seolah keberadaan Elvira hanya menjadi pelengkap saja. Dua bulan yang lalu, Elvira nyaris melarikan diri dari pernikahan. Namun, tekanan keluarga membuatnya menyerah pada takdir. Sekarang terjebak dalam kehidupan rumah tangga yang absurd. Hendy dengan tubuh atletis dan kebiasaan seenaknya di rumah membuat Elvira jengah. Di balik segala sindiran tajam, ketidakpedulian, dan canda yang tidak sengaja, ada momen-momen sunyi di mana hati Elvira mulai mempertanyakan. Benarkah dia tak merasakan apapun terhadap pria itu? Ataukah kebenciannya hanyalah kedok untuk sesuatu yang lebih dalam? Apa yang sebenarnya diinginkan Hendy dari Elvira? Apakah pernikahan ini hanyalah perang dingin tanpa akhir, atau justru panggung bagi sebuah cerita cinta yang tak terduga? Lalu apa arti kehadiran dokter Herlina bagi Hendy? Keduanya se-frekwensi, sedangkan dengan Elvira berasal dari dunia yang berbeda.

Sarni Trilili adalah seorang janda muda yang ditinggal mati suaminya yang bernama Jonet Tralala. Ia menjadi gamang ketika ada seorang mucikari yang mendekatinya, yang memasang jerat untuk bisa menjualnya. Untuk menghindari si germo, Sarni Trilili pergi ke Kota Kendil untuk menjadi ahli gudeg karena ia akan membuka warung gudeg untuk menyambug hidupnya. Ia magang di warung Mbah Darmo yang menjadi langganan para mahasiswa Universitas Gela Gelo. Kecantikan Sarni Trilili membuat banyak mahasiswa jatuh cinta, di antaranya: Joko Pekik, Bambang Senggotho, dan Hurip Janaloka. Tetapi, Sarni Trilili belum bisa membuka pintu hatinya karena masih teringat almarhum suaminya. Namun seiring waktu, ada yang masuk dalam hatinya, siapakah dia? Lucu, satir, dan romantis.

Setelah tiba-tiba menghilang selama 10 tahun, Rafif kembali datang untuk meminang Alea. "Kita harus menikah, Alea. Ini wasiat dari Kakek," kata Rafif. "Hah? Kamu gila, Kak?" jawab Alea.

Berawal dari hutang, paksaan hati, dan pernikahan yang dianggap bodoh. Ternyata adalah awal buruk dan akhiran baik bagi kedua insan dari cerita ini. Jharna seorang wanita penuh cerita misterius di balik ketegasannya, mampu menarik hati seorang pria sinting seperti Max. Di mana si pria ini jatuh cinta pada seorang janda yang biasanya dianggap aib bagi orang sekitar. Tidak untuk Max, justru Jharna adalah anugerah bagi dirinya sendiri di tengah kehidupan monotonnya. Namun, terkadang takdir mereka tampak lucu, akibat selalu saja ada fakta menyakitkan sekaligus tidak dapat dipercaya di balik kedua insan tersebut. Lalu bagaimana cara Max menerima masa lalu Jharna yang begitu kelam akibat ulahnya sendiri di masa lalu? Entahlah. Karena Max hanya akan peduli dengan masa sekarang.

"Om Duda, nikah yuk!" kata Amel dengan gaya tengilnya dan mengedipkan mata kepada Raffa. "Apa yang kamu katakan, Kaki Pendek!" hardik Raffa gemas, ia mendekat dan menoyor kening Amel.

Hamil. Satu kata yang selalu diinginkan oleh setiap kaum hawa setelah menyandang status sebagai seorang istri. Memang hanya satu kata, namun bisa memporak-porandakan isi dalam rumah tangga jika itu tak jua dimiliki. Begitu pula dengan pernikahan Nana dan Lanang. Berharap kebahagiaan yang telah berhasil ia teguk bisa membuat pernikahannya semakin erat. Akan tetapi siapa sangka, ikatan pernikahan itu malah hancur lebur saat ia hamil pada usia satu bulan. Kala itu, dunianya hancur tak tersisa. Kedua matanya seolah buat ketika perselingkuhan itu terendus oleh indra penciumannya. Nana bersumpah, ia akan membalas sakit hatinya yang tak terkira dengan cara yang tak terkira jua.

Aku takut keramaian. Satu kata yang membuatku nyaman adalah 'menyendiri'. Suatu keadaan telah memberi trauma mendalam kepada hati ini. Penyesalan tak kunjung usai terus mengusik pikiran hingga aku mengurung diri.

Kehidupan pait Livony kini dihadapkan dengan pria misterius yang menjadikannya istri kontrak secara mendadak, belum lagi kini ia dihadapkan pada ‘mertua’ yang menginginkan cucu darinya. Semua itu ia lakukan hanya demi mewujudkan mimpinya untuk dapat hidup dengan para kucing manis tanpa pernikahan sialan yang selalu ia takutkan. Berakhirnya nikah kontrak mereka kini menjadi semakin rumit dengan karirnya di kantor CEO kekar yang ternyata merupakan ‘pangeran’ dari masa kecilnya yang selama ini selau menjaganya selepas kedua orang tua Livony meninggal. Ia kini dihadapkan pada pilihan rumit, manakah yang ia pilih? Bertahan atau pergi dan hidup bersama para kucing lucu dan menggemaskan tanpa kekerasan, kebohongan, dan perselingkuhan yang sangat ia laknat dalam hidupnya?

Anggoro yang berwajah sangat tampan adalah seorang pemimpin geng gagak yaitu geng mafia yang cukup banyak anggotanya, Anggoro juga sangat terkenal kejam dan sadis terhadap musuh-musuhnya hingga ditakuti oleh geng lainya. Anggoro juga tak segan-segan menghabisi satu keluarga dari ketua geng rivalnya itu, tiba-tiba terdengar suara bayi menangis dari dalam kamar, Anggoro juga tidak segan-segan ingin menghabisi bayi tersebut. Karena melihat wajah bayi itu yang sangat lucu dan polos hati Anggoro pun tersentuh, saat Anggoro menarik pelatuk senjata apinya Anggoro tak sanggup melakukannya dan meninggalkannya. Saat dia beranjak pergi Anggoro selalu memikirkan bayi tersebut pada akhirnya Anggoro kembali lagi untuk mengambil dan merawat bayi itu disitulah kehidupan Anggoro berubah.