Kedutan Telapak Tangan Kiri Atas Novels & Stories

“Kamu itu kebanyakan ngeles.” “Nggak ngeles,” ujar Dewa kembali menutup mata dengan senyum tipis yang tersemat di wajahnya. “Kalau tangan kanan memang masih ada tenaga dan bisa gerak sedikit. Tapi kalau tangan kiri, baru terasa banget sakitnya kalau gerak.” “Terserah,” decak Rindu sudah malas berdebat dengan Dewa. “Lepasin dulu, aku mau mandi terus siapin sarapan.”

"Bukannya sebelumnya pergelangan tangan kananku putus?" Aku menurunkan tangan kananku ke atas pahaku yang ditutupi oleh selimut biru pucat. Betapa kagetnya aku ketika melihat pergelangan tangan kananku tidak buntung lagi. Telapak tangan beserta jari-jarinya kembali terpasang pada pergelangan tanganku.

Untuk kasus cedera terkilir pergelangan tangan seperti ini, Teja sengaja mengurut dengan menerapkan teknik gerakan pijatan yang menjauh dari pusat titik rasa sakit. Bagian atas pergelangan tangan yang bengkak itu ia urut secara perlahan ke arah telapak tangan, dan untuk bagian bawahnya ia urut dengan lembut ke arah lengan. Lima belas menit kemudian Teja akhirnya melepaskan pijatannya secara perlahan setelah memastikan semua posisi urat Linda sudah kembali selaras.

Pedang hitam bergerak dua kali— Pertama: menyerempet permukaan lengan kiri Selena di titik yang tepat, di mana tendon fleksor yang mengontrol seluruh kekuatan genggaman tangan melintas paling dekat ke permukaan. Bukan tebasan. Bukan potongan dalam. Hanya kedalaman yang tepat untuk memutus apa yang perlu diputus tanpa mengorbankan apa yang tidak perlu. Lengan kiri Selena jatuh ke sisi tubuhnya, tangannya tidak lagi merespons perintah dari kepala.

Dan tanpa diduga, pada telapak tangan kanannya muncul sebuah tanda berbentuk matahari. Tanda apa ini?

Ya, tanda lahir! Tanda hitam dengan bentuk agak memanjang terdapat di atas pinggul sebelah kiri dan aku yakin betul kalau aku tidak memiliki tanda lahir itu. Ya, Allah ... beri aku kemudahan untuk mengungkap semua ini.

Pria tua itu dengan sangat telaten memijat area sekitar kaki kirinya yang patah menggunakan minyak urut khusus sebanyak dua kali sehari. "Tubuhmu ini unik, Anak Muda. Kamu agaknya pernah dimandikan dengan ritual khusus oleh seseorang di masa lalumu," ujar Kakek Gutoi, sepasang mata tuanya yang jeli menatap lekat guratan bekas luka di lengan Salman.

" Kunot noo nito tanong. "K-Dia botak." Aku menggigit bibir bawahku agar tidak tertawa. Saya bahkan tidak menyebut botak karena saya menertawakan kata botak. "Tangan mana yang memegang botol? Tangan kanan atau tangan kiri?" "Tangan kanan." Saya menjawab dengan cepat. "Oke," "N 脿 w 菕 ji 霉 k 菐 n t 膩 de y 貌 ush 菕 u."

“Ayah ...!” Tangis Hana makin kencang ketika ia duduk menggelesot dan melihat kaki ayahnya. Ternyata, jika sisi kanan tubuh ayahnya terlihat baik-baik saja, tubuh ayahnya di sisi kiri dari atas sampai bawah sudah berubah. Sisi kiri wajahnya penuh bekas luka dan bisa dikatakan bentuk mata, hidung dan bibirnya sudah berubah. Sedangkan tangan kirinya menekuk permanen, cacat. Begitu juga dengan kaki kirinya yang terlihat kaku karena dibagian lututnya tak bisa ditekuk.

Satu di atas hidung dan dua di pipi kanan. Lalu pipi kiri Satya terlihat merah agak kebiruan, jika diperhatikan seperti bentuk jari tangan. Beruntung bentuknya tidak terlalu jelas karena bekas bertumpuk-tumpuk. "Sakit?" tanya Tari saat tanpa sadar Satya mendesis. "Ah... nggak. Cuma geli aja," jawabnya berbohong. "Maaf ak..."