Keramik Untuk Tembok Depan Rumah Novels & Stories

"Apa tembikar sejenis gerabah?" "Banyak yang menganggap keduanya sama, karena memiliki bahan dasar dari tanah liat. Padahal jelas berbeda. Jika tembikar dilapisi gilap atau porselen lebih dulu sebelum dibakar, sementara gerabah setelah berhasil dibuat langsung dibakar tanpa tambahan apapun. Sedangkan pembakaran tembikar sendiri berada pada suhu 1.000-1.200⁰C, sedangkan gerabah hanya cukup dengan suhu 800⁰C. Akan aku tunjukan bagaimana proses pembakaran tembikar yang jelas berbeda dengan gerabah." Leon membimbing Luna mendekati bangunan yang paling tinggi dari yang lain. Tepatnya berada sedikit ke belakang bangunan yang paling depan. "Disini mereka melakukan proses pembakaran."

Jalan masuk dari jalan raya menuju ke gerbang dilapisi oleh paving block ala boulevard di Eropa, namun ketika melewati gerbang utama, jalanan di sekitar rumah dilapisi oleh keramik marmer yang ukurannya tidak main-main. Bukan hanya itu, sebuah kolam air mancur berbentuk persegi panjang yang luasnya kira-kira 5x15 meter lebih tampak menghiasi dua sisi jalan dengan sebuah patung dewa atlas yang begitu kokoh. Juna benar-benar dibuat melongo melihat patung-patung yang berasal dari batu terbaik.

Melainkan karena saat ini mulai menabung, dengan niatan untuk merenovasi rumah. Walau tak mewah, setidaknya gubuk ini lebih layak untuk ditinggali. Supaya tidak ada lagi lubang-lubang yang tergenang pasir dari lantai yang hanya terbuat dari semen ini. Lebih bagus kalau bisa memasang lantai keramik. *** Hari ini aku memilih untuk tidak membuka toko. Ada rapat di sekolah Nia, mengharuskan wali murid datang.

Kamar mandi yang desainnya pendekatan pada alam yang diperkuat dengan untuk kayu, batu, dan tembaga. Lantainya bukan keramik, tetapi bebatuan lempengan lebar yang dipadukan dengan batu koral berwarna putih. Begitu juga dinding yang bernuansa alam dengan detail bebatuan. Diujung sana, ada bath tub berbahan tembaga berwarna rose gold yang dicover dengan papan-papan kayu. “Dia mempersiapkan sesuai keinginanku.Padahal dia tidak bertanya apapun,” ucapku bicara sendiri dengan hati merasa dispesialkan.

Pada sisi kanan ruangan ada lemari kayu besar berisi koleksi keramik Ibu. Salah satu keramik favoritku berbentuk gelas, sepasang gelas bertuliskan kata Mama dan Papa. Dahulu, keramik-keramik itu lebih banyak, sekarang beberapa ada yang rusak, tidak sengaja pecah saat keponakanku berkunjung dan bermain di ruang keluarga yang cukup luas untuk mereka berlarian.

Tak ada yang terbuat dari tembok. Walau masih berbahan dasarkan papan, tak ayal rumah di sini sangat indah. Apalagi ada beberapa rumah yang di lukis dengan warna alam. Benar-benar indah dan menakjubkan. Keyra terus menatap ke sekelilingnya, menikmati pemandangan yang di suguhkan di depan matanya. Keyra berjalan bersama Arka di bagian belakang.

Toko bangunan terlengkap yang juga menyediakan aneka produk keramik dan porselen. Seorang penjaga toko nampak mendekat ke arah mereka berdua. "Selamat pagi, ada yang bisa kami bantu?" tanya petugas. "Mmm ya, begini kami bermaksud untuk membangun rumah, dan bermaksud melihat-lihat keramik dan juga granit untuk rumah kami," kata Darell. "Sayang, nanti kita pilih warna-warna yang cocok dengan warna pastel ya," kata Kirana merajuk, mencoba mendalami perannya sebagai seorang istri.

Setiap rak disusuri dalam keheningan sementara itu Calluna menyingkir ke sisi lain toko untuk memberikan ruang bagi wanita itu memilih keramik yang sesuaai dengan seleranya. “Aku tidak bisa memilih salah satu atau salah dua. Semua keramik ini memiliki nilai filosofis tinggi dan aku ingin membeli semua keramik di rak ini,” kata wanita itu. Dia menunjuk salah satu rak tinggi paling depan. Kurang lebih dua puluh buah keramik berbagai bentuk dan corak dipajang di sana. “S-Semua, Bu?” Bibir Calluna bergetar kecil.

Perbedaan yang benar-benar mendasar. Tembikar biasanya dilapisi porselen, memiliki tekstur dan dekorasi yang halus. Dibakar dalam suhu tinggi. Sedangkan gerabah, memang sama-sama terbuat dari tanah liat, tapi dibakar dengan suhu yang lebih rendah dan memiliki pori-pori serta biasanya dibiarkan berwarna tanah alami.

Aku baru memikirkan hal ini saat Kak Arif bertanya tadi. “Itu menurut preferensi kamu dek. Kalau beli rumah yang sudah jadi tinggal pindah aja. Paling cari rumah yang sesuai dengan keinginan kamu aja. Tinggal di cat ulang sesuai warna yang di inginkan. Tapi, minusnya kamu harus meneliti lebih dulu semua hal yang ada di rumah itu. Mulai dari ketahanan dinding, keramik, atapnya sudah bocor atau nggak. Teliti semuanya sebelum membeli. Kalau sampai ada hal yang terlewat kamu harus mengeluarkan uang untuk biaya renovasi lagi.”