Celah Sempit Antar Keramik Novels & Stories

Suara pecahan berdentang keras, memecah kesunyian. Dengan nafas memburu, Celia menggulung tangannya dengan kaos dan memungut sepotong kaca pecahan yang paling tajam dan panjang. Dia berjalan mendekati pintu kamar, lalu dengan cepat mulai menggesek-gesekkan ujung kaca itu pada celah kecil di sekitar engsel pintu. Bukan untuk melubangi kayu solidnya, karena Celia tahu tak semudah itu menghancurkan barang kokoh dengan serpihan beling.

Dengan cepat mereka melepaskan juga plester di mulut mereka. "Stttt...pelan- pelan jangan sampai mereka dengar,"kata Erlangga. Kamar tempat mereka di sekap berukuran kurang lebih 4 kali 4 meter. Ada sebuah jendela yang mengarah langsung ke halaman. Tapi, jendela itu terganjal papan tebal. Namun. Mereka bisa mengintip dari celah-celah jendela itu keluar. Erlangga menghela napas panjang.

Lemparan ponselku mengenai hiasan keramik di atas meja, benda itu terpental lalu pecah berkeping-keping. Bayanganku yang tadi menghilang meninggalkanku sendiri yang frustasi dan putus asa dalam kesepian rumah ini.

Pram menekankan ujung jari telunjuknya, lalu mulai mengetuk-ngetuk permukaan beberapa ubin keramik berukuran tiga puluh sentimeter persegi secara bergantian satu per satu. Dung! Dung! Suara ketukan di bagian tepi nampak terdengar padat. Namun, begitu jari Pram mengetuk bagian keramik yang berada tepat di titik tengah bawah meja, mendadak muncul suara gema yang nampak agak cemplang dan nyaring. Suara itu terdengar sangat jelas seperti menunjukkan adanya sebuah rongga atau ruang kosong yang tersembunyi tepat di bawah lapisan lantai tersebut.

Dan aku sudah percaya diri meyakinkan mereka hari itu. "Selain itu, ada juga keramik yang retak," tunjuk salah satu dari mereka ke sudut etalase display. Aku menoleh dan menekan keningku yang terasa berdenyut. . Deretan kerajinan tangan itu kini terlihat redup, kehilangan daya tariknya. Beberapa bayangan jatuh tidak beraturan, membuat detail ukiran justru tampak kusam, bukan menonjol seperti seharusnya.

Tapi hari ini berbeda. Saat ia meraba dinding di ujung sel lantai bawah, jemarinya menyentuh sesuatu yang ganjil—rongga kecil dalam batu. Seperti garis tak alami. Persegi panjang sempit yang menyatu dengan dinding, nyaris tak terlihat.

Aku mengangguk, lalu kami berjalan mendekati celah itu. “Kalian akan kembali berada di toko, tapi ingat! Kalian harus terus berdekatan seperti ini, mengerti?” pesanku dengan penuh penekanan. Mereka berempat mengangguk dengan cepat. Aku meletakan jariku ke celah sempit itu, dan hal yang sama terjadi seperti sebelumnya. “Keluarlah!” pintaku dengan cepat begitu celah itu robek panjang.

Jari-jariku merasakan tekstur tanah yang padat dan keras, namun di satu titik tertentu, aku merasakan ada perbedaan tekstur yang mencolok. Ada sebuah papan kayu lantai pendek yang tertanam di sana, ukurannya tidak lebih besar dari ubin keramik biasa, dan papan itu terasa sedikit longgar saat aku menekannya. "Ini dia, Shell, ada papan kayu yang bisa digeser di sini," bisikku pelan, tanganku gemetar karena kegugupan yang memuncak. "Coba buka, Raf, hati-hati jangan sampe jarimu kejepit," Shella ikut berjongkok di sampingku, menyalakan senter dari ponselnya untuk memberikan penerangan tambahan ke arah lubang itu.

Matanya yang perih oleh asap menangkap satu detail kecil yang sebelumnya luput dari perhatiannya: di balik panel kayu cendana yang sudah mulai melengkung akibat panas, ada celah sempit di mana dinding batu fondasi bertemu dengan struktur atas bangunan—celah yang mungkin cukup untuk dijadikan jalur udara, jika tidak untuk jalur pelarian penuh. Ia merangkak mendekat, jemarinya yang gemetar mulai mendorong panel kayu yang sudah rapuh itu, berusaha memperlebar celahnya meski kuku-kukunya tergores dan berdarah akibat gesekan kasar permukaan kayu yang terbakar di sekelilingnya.

Tapi untuk sesaat, mereka diizinkan diam. Dan di dalam diam itu, suara yang terselubung mulai bergerak lagi, menuju bentuknya yang utuh. Langkah-langkah mereka menyusuri terowongan batu kini membawa ketiganya pada sebuah celah sempit yang memanjang ke samping. Tidak tampak seperti pintu atau lorong resmi—hanya retakan yang tampaknya terjadi secara alami. Namun dari dalamnya, sinar samar kemerahan memancar lembut, seperti api yang terlalu letih untuk menyala penuh.