Romans & histoires Tampak Depan Rumah Dinding Keramik

“Kita... kita di mana, Pak?” Kanaya berbisik, setengah tak percaya. Ia menatap rumah megah berlantai tiga yang berdiri menjulang di balik gerbang. Dindingnya terbuat dari marmer putih berkilau, pilar-pilar besar berdiri kokoh menghiasi bagian depan, dan halaman yang luas dipenuhi lampu taman yang menerangi setiap sudutnya.

Kamar mandi besar yang diberi keramik keabuan dan jendela besar di dekat bak berendam milik Walimah. Pada meja dapur panjang berkeramik gelap, Walimah mengambil cangkir kopi dan tatakan. Meletakkannya dalam sebuah baki kayu. Mengambil serbuk-serbuk kopi dalam wadah kaca bening lalu menuang air panas. Mengaduknya beberapa kali.

Tentu saja aku diminta untuk membantu meski hanya sekedar membawakan adukan semen. Sebuah kamar mandi kecil sudah selesai, benar-benar seadanya, lantai dan dindingnya bukan keramik melainkan hanya ditutup semen. Tidak apa-apa lah daripada terus jadi satu dengan tetangga yang terkadang aku harus sering mengalah dan jarang mandi karena malas antri dan debat dengan tetangga sebelah yang suka menang sendiri.

Lantainya keramik dengan pola mozaik hitam putih yang klasik, jendela di buat dengan gaya Belanda serta cat putih yang hampir rata ke seluruh dinding rumah. "Kamar kita ada di dalam." Roni kembali membuka pintu yang menghubungkan ruang tengah ke koridor sayap kiri. "Apakah di sini akan aman?" "Aman. Hanya saja aku memikirkan kedua orang tua kita, bagaimanakah gerangan mereka di sana." Tring .... Ponselku berdering. Ada nama mantan suami yang hingga saat ini tidak mengganti nomor ponselnya.

Setelah itu, suasana rumah yang biasanya sibuk mendadak berubah tenang hanya suara burung dari taman depan dan deru lembut mesin penyedot debu dari ruang tamu yang terdengar. Di dapur belakang, aroma wangi kopi dan roti panggang masih menggantung di udara. Dapur itu luas, dindingnya dilapisi marmer krem mengilap dengan jendela besar yang menghadap ke taman kecil. Meja dapur panjang dari kayu solid penuh dengan panci, talenan, dan sisa bahan sarapan keluarga majikan: potongan buah, cangkir teh, dan loyang kecil berisi omelet setengah habis.

Cermin di depannya adalah jawaban yang paling logis. Aira mencari-cari benda di sekitarnya. Ia menemukan sebuah dudukan sabun dari keramik yang sudah retak di pinggiran bak mandi. Ia mengambil benda itu, menggenggamnya dengan kedua tangan yang bergetar. Dengan sekali hentakan nafas, ia melemparkan keramik itu ke arah cermin. PRANGG!

Semoga tidak. Akhirnya kami sampai. Aku duduk di ruang tamu. Tanpa sengaja mataku menatap dinding bagian ruang tengah yang terlihat dari tempatku duduk. Lapisan yang tersusun dari semen dan batu itu merekah cukup lebar. Bukan hanya itu, garis rekahan itu menjalar ke lantai sehingga terlihat keramik yang searah retak tak beraturan.

“Di mana rumahmu?” "Rumahku berada di pinggir kota yang terletak di dekat toko, tidak jauh dari sini yang mengalir di sebelah timur. Di sekitar toko, rumahku sendiri terbuat dari batu dengan atap yang terdiri dari genting-genting keramik, pintu kayu besar berwarna cokelat tua dan jendela-jendela berbingkai putih di fasadnya. Jika kau mengikuti jalan setapak yang melintasi ini, rumahku berada di sebelah kanan, tepat di ujung jalan sebelum sampai ke taman kerajaan.” “Bisakah aku nanti berkunjung ke rumahmu?”

Cahaya luar yang menerangi ruangan masuk melalui masing-masing empat jendela kaca di sisi depan rumah dan masing-masing dua jendela kaca di sisi samping rumah. Persis di tengah, di hadapan mereka, ada lubang pintu tanpa daun menuju ruang dalam. Ruang itu ketinggiannya lebih rendah satu meter dari ruang tamu. Mereka bertiga lalu turun menuju ruang dalam berlantai keramik bermotif pualam abu-abu muda melalui tangga batu berpenutup kayu.

Nyatanya, rumah ini jauh dari kata modern. Dindingnya berupa batu yang hanya disemen, tanpa diplester dan tanpa dilapisi cat. Begitu pun dengan lantainya hanya disemen asal-asalan dan tidak diberi keramik. Semak-semak belukar tumbuh rimbun di pekarangan rumah. Tilly enggan melangkah masuk ke dalam. Bersama ibunya, mereka hanya berdiri di dekat pintu. “Itu rumah pemiliknya,” ujar Sergio menunjuk pada bangunan rumah yang jauh lebih bagus. Rumah bercat putih yang berjarak beberapa puluh meter dari tempatnya.