Kesepian Kita Mga Nobela at Kwento

Hidup bersama seseorang tapi merasa sendirian. "Saya bisa membayangkan," katanya lembut. Randy melihatnya. Langsung. "Bisa?" Pertanyaan bermuatan. Apakah dia tahu? Curiga? Menguji? "Kesepian datang dalam banyak bentuk," Raisa menjawab hati-hati. "Bahkan saat dikelilingi orang." "Benar. Sangat benar." Randy mulai berjalan lagi. "Kadang yang paling sepi adalah menikah tapi tidak ada secara emosional."

Malam terasa begitu panjang dan sepi. Melihat lalu lintas yang padat dari balik jendela, perasaan sepi itu kembali membuncah di dalam dada. Sudah bertahun-tahun aku tak merasakan kehangatan seorang pria, tak terlukiskan betapa beratnya kesepian yang kupikul. Kutelan ludah pelan-pelan, lalu seperti biasa, aku masuk ke dalam selimut lebih awal dari biasanya, menggeliat pelan, mencoba mencari sedikit hiburan untuk diri sendiri.

Pertanyaan itu melayang di udara kamar yang sunyi, mencari jawaban yang tak kunjung datang. Stefani hidup tertutup, tanpa seorang teman untuk berbagi beban, sementara keluarganya jauh di kampung hanya mengingatnya ketika mereka butuh uang. “Apa lagi yang bisa aku lakukan?” gumamnya getir.

Persis seperti lirik lagu yang tidak dikenal itu. [Semakin berisik, semakin kesepian dirimu.] [Semakin makmur, semakin kesepian pula Anda.] Orang-orang yang kita temui dalam hidup selalu datang dan pergi, tetapi hati setiap orang masih tertutup, seperti pulau terpencil yang tidak ada seorang pun dapat mendekatinya. Sena telah dikelilingi oleh perasaan kesepian ini sejak kecil. Semakin ramai lingkungannya, semakin banyak orang di sana, semakin berisik lingkungannya, semakin kesepian pula perasaannya.

Kenapa dunia tampak enggan memberinya kebahagiaan, bahkan hanya untuk sejenak? Keenan, dengan segala pesona dan karismanya yang sering membuat orang lain kagum, sebenarnya hanyalah satu dari sejuta jiwa yang kehilangan hangatnya cinta, tersesat dalam dinginnya kesepian tanpa kasih sayang dari kedua orang tuanya. BERSAMBUNG

Rasa kesepian semakin terasa saat ia menyadari bahwa kedua sahabatnya tidak ada di sekitarnya sejak pagi. Waktu istirahat tiba, Elvan yang masih mengantuk memilih tertidur di kelas. Sampai akhirnya beberapa saat kemudian ia terbangun dengan perasaan kosong. Kedua sahabatnya yang biasanya selalu ada untuknya, hingga sekarang tidak menemuinya atau mencarinya. Perasaan kesepian dan kekecewaan semakin melanda Elvan. Ia merasa seperti tidak ada yang peduli atau memperhatikannya. Rasa sakit yang ia rasakan semakin dalam.

"Aku merasa kesepian, Bu. Aku seperti tidak punya teman. Saat siang aku sibuk dengan semua kegiatanku tapi saat malam perasaan itu selalu menggangguku. Aku tidak berani datang pada Ibu. Ibu sibuk mengurus ayah dan adik. Aku tak mau menambah pekerjaan ibu. Aku ingin bersama mbak Wati tapi biasanya mbak Wati sibuk bicara di telepon dengan calon suaminya. Mau ke kamar kakek Dullah dan nenek biasanya mereka tidur cepat katanya capek dan ingin istirahat." Aku memegang telapak tangan Afnan, kukecup lembut. Aku tak menyangka jika anakku kesepian dalam rumahnya sendiri, dia tersiksa dengan kesendiriannya dan bodohnya aku sebagai ibunya, aku tidak menyadarinya sama sekali. Aku sibuk memberinya pelaja

"Apa kita akan jadi orang yang kesepian di masa tua?" Sekarang, kami berdua sama-sama merasa kegalauan. Harusnya aku tak mengatakan hal ini. 🍁 🍁 🍁

"Mamiiii!" Aku kembali menggedor pintu, hingga lelah rasanya. Aku akhirnya menyerah, duduk di pinggir kasur sambil memeluk perut yang mulai perih karena lapar. Aku memang tidak puasa karena Senja bilang, ada keringanan untuk Ibu hamil sepertiku. Senja, kenapa aku terus ingat padamu? Pada semua yang kau katakan? ***

Sekarang ketika dia membutuhkan pria itu, pria itu tak ada di sisinya. Melissa menekuk kakinya lalu memeluk tubuhnya sendiri. Dagunya bertumpu pada kedua lututnya yang tertekuk. Dia baru tahu rasanya kesepian itu seperti apa. Tadi saat orang-orang sibuk merayakan ulang tahun Erlangga, Erlangga justru merasa begitu kesepian. Dia hanya ingin pergi ke tempat yang sepi lalu duduk merenung. “Di sini kau rupanya?” sebuah suara menginterupsi lamunan Melissa.