Kesepian Kita Mga Nobela at Kwento

Part 4 Cika merasa sangat kesepian dengan hidup yang dijalani saat ini. Bingung karena setiap hari yang dilakukan hanyalah makan dan tidur saja. Hendak keluar untuk sekadar mencari kesenangan bersama teman-temannya pun susah dilakukan karena rumah yang ditempatinya saat ini cukup jauh dengan rumah kawan semasa ia sekolah. Bermain ponsel juga membuat kepalanya pusing.

Aku kembali duduk di sofa, berusaha untuk tidak berpikir tentang rasa sakit di lututku dan kesepian yang tiba-tiba menyelimuti. Malam semakin larut, dan aku merasa sendirian. Aku meraih ponselku, berharap ada pesan dari Adrian yang bisa menghiburku. Namun, tidak ada yang masuk. Rasa hampa mulai menyelimuti hatiku. Mengapa rasanya sulit sekali untuk menghadapi keadaan ini?

Kesepian mulai menjalar di dada Dhara walau ini bukan pertama kali Keenan mendiamkannya, menghilang tanpa alasan, lalu muncul tanpa aba-aba. “Kamu sudah berusaha, Keenan. Iya, kan? Walau mungkin ... akhirnya kita menjadi aku dan kamu.” Pilu saling bersahutan di hati dan pikirannya. Hiruk pikuk dunia terasa melambat, lalu perlahan satu persatu menghilang. Sunyi, tidak ada siapapun yang Dhara tunggu. Cinta. Di mana, siapa, apa hatinya tidak akan berbalas?

Maris berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit yang sama. Dulu, ia sering sendirian, tapi tidak seperti ini. Dulu, ia bisa pergi kemana pun dan melihat apa pun. Meski sendirian, setidaknya ia bebas. “Aku….” Ia tak melanjutkan kalimat. “Haaah…” hanya menghela napas panjang. Mencoba merasakan apa yang dirasakannya. Sekarang… Ia terkurung. Dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar merasakan apa artinya kesepian. Bukan karena tidak ada teman. Tapi karena tidak ada pilihan.

Entah kenapa bayangan itu terasa lebih menyedihkan dari yang seharusnya. “Mas kesepian ya waktu itu.” ujar Keina tanpa filter. Kahfi meliriknya. “Tidak.” “Tapi—” “Tidak kesepian kalau sudah terbiasa.” jawab Kahfi. Nada suaranya biasa saja, tapi ada sesuatu di sana yang membuat Keina tidak bisa membalas apapun. Terbiasa kesepian.

Tapi kemudian satu kalimat yang membuat Jason merasa tertampar. “Kau tidak kesepian seperti itu terus?” Jason terpaku dengan pertanyaan Bela. Satu kata ‘Kesepian.’ Apakah selama ini ia benar-benar mengusir kesepian itu. “Aku pernah di posisi senang berkencan dengan banyak pria. Dalam artian, jalan-jalan, makan dan nonton dengan pria berbeda setiap minggunya. Tapi aku merasa kosong, aku tidak benar-benar menikmatinya karena aku hanya merasa ingin ditemani.”

Namun Fernando tidak pernah bertanya apakah ia benar-benar baik-baik saja. Perhatian itu memang ada. Tetapi selalu terasa jauh. Seolah terhalang oleh sebuah dinding tak kasatmata. Aixa memejamkan mata. Kesepian tidak selalu berarti tidak memiliki siapa pun. Kadang, kesepian justru terasa paling menyakitkan ketika seseorang berdiri begitu dekat, tetapi tetap tidak bisa digapai. Malam semakin larut.

Melihat itu, perasaan sepi dan hampa tiba-tiba merayap di hatinya. Maggie tidak tahu apa orang lain juga pernah tiba-tiba merasa seperti ditinggalkan seluruh dunia setelah bangun tidur. Dia hanya tahu saat ini seluruh dunia terlihat meriah dan hanya dia yang seperti terlupakan, tidur sendirian sepanjang sore di kursi pantai tanpa ada yang peduli. Rasanya benar-benar membosankan. Sore itu terbuang percuma bersama sekelompok orang yang tidak menarik.

Jangan sampai jatuh cinta pada lelaki yang tidak mungkin kumiliki. Rasa sepi terus mendera berada di rumah sebesar ini tanpa ada aktivitas apapun yang bisa kulakukan. Apalagi sekedar mempunyai teman bicara. Neni dan pekerja lainnya sulit diajak berteman. Mereka sangat membatasi diri mereka dan bersikap layaknya bawahan yang patuh berdiri di tempatnya, tidak berani keluar batas. Semua itu kulewati hampir dua minggu berada di rumah ini. Sangat monoton dan membosankan. ***

"Mmm.... Aku memang pengangguran ..." Sial, dia jadi pesimis. Terpengaruh oleh kalimatku. "Aku pengangguran yang punya banyak waktu luang dan lantas merasa kesepian sepanjang harinya karena tak punya teman. Dan untuk membunuh semua itu aku hanya bermain game seharian. Kau sadar sekarang?"