Kesepian Kita Novels & Stories

“Ya udah terserah. Yang penting nyaman dan aman.” “Siap, Kak.” Keenan kembali fokus pada ponselnya. “Tenang aja, aku pilih yang vibes-nya ‘orang kaya lagi patah hati’.” Bagi mereka, kesepian adalah hal yang sangat biasa. Namun masih ada satu hal yang bisa disyukuri—mereka memiliki satu sama lain. Dan juga… uang yang banyak. Jadi saat merasa galau, sedih, atau sakit hati, mereka bisa langsung kabur ke mana saja demi mengembalikan kewarasan.

Kini William berada di atas, mengurung Sasha di antara kedua lengannya yang kokoh. "Kau ingin tahu tentang kesepian, Sasha?" William menatapnya dalam, mata gelap itu kini berkilat di bawah cahaya remang. "Kesepian bukan tentang tidak adanya orang di sekitar kita. Tapi tentang keinginan yang tak terpenuhi. Dan malam ini, keinginanku sangat spesifik."

Menceritakan kisah-kisah yang sudah dilalui bersama dan harapan-harapan di masa depan. Aku ingin ikhtiar bersamanya, untuk menggapai mimpi-mimpi yang pernah disusunnya dengan rapi. Memiliki buah hati yang banyak agar rumah selalu ramai, sebab Mas Feri takut dengan kesepian. Iya ... kesepian yang akhir-akhir ini sering kali dia rasakan. Sebab kesepian selalu mengingatkannya dengan kematian. Detik ini, air mataku menetes lagi. Membayangkan kejadian itu, seolah kembali terulang di depan mata.

** Seminggu berlalu, namun Ariana dan Sagara belum pernah menjenguknya sekali pun. Mereka hanya berkirim kabar dan sesekali melakukan video call. Kesepian di rasakan Senja dalam menjalani hari-harinya yang terasa lebih panjang. Kadang ia merasa ketakutan yang luar biasa dan tak hentinya menyalahkan diri sendiri dengan jalan yang sudah di pilihnya.

Hanya bulan, bintang dan udara dingin yang aku rasakan sekarang, juga kegelapan dari Kampung Sepuh yang hanya bisa aku lihat pada malam ini. Aku hanya bisa melamun dalam beberapa malam ini, tidak ada teman mengobrol seperti biasanya, tidak ada seseorang yang datang dan bercengkrama denganku untuk mengusir sepi. Mungkin inilah yang Bapak rasakan semasa hidup, terasa sendiri dan kesepian, ditengah-tengah sebuah kutukan yang membelenggu keluarganya. Sehingga hidupnya merasa tidak tenang, dan mencari cara agar semuanya normal kembali meskipun hingga akhir hayatnya hal itu tidak pernah terwujud.

Senyum ceria yang tampak di wajah gue menandakan kenyamanan yang tiada tara atas kegilaan ini. Rasa terima kasih gue yang harusnya lebih banyak kepada tuhan, karena dianugerahi teman-teman paling pandai menjaga perasaan, memotivasi, dan saling berpegangan bagaimanapun keadaannya. Selalu terlintas dipikiran gue, bagaimana seandainya nanti mereka sibuk dengan urusan masing-masing dan memulai masanya tanpa gue? Bukan, tepatnya gue memulai kehidupan tanpa mereka. Mau tidak mau, suka tidak suka, gue yakin waktu itu bakalan datang walaupun bukan sekarang. Gue harus siap dengan kesepian yang terlampau merasuk pada hari itu tiba.

“Nah! Lo itu, menurut gue, butuh orang buat nemenin lo. Gue tahu rasanya kaya apa kesepian itu. Gue juga ngerasain hal yang sama kaya lo. Dalam hal berbeda. Nyokap Bokap cuma ada beberapa kali di rumah. Gue anak tunggal, Ri. Lo bayangin fasilitas segede gaban di rumah, gue nikmati sendirian. Makanya gue seneng banget tiap anak-anak main band di rumah gue, rumah gue rasanya hidup. Beda kan sama lo, rumah lo rame, tapi lo selalu ngerasa sendirian aja di sana. Kita sama-sama anak yang kesepian.” Matari menundukkan wajahnya. Berpikir. Lisa menepuk-nepuk bahunya. “Kalau ada yang bisa ngisi kesepian lo, kenapa enggak? Gue malah pengen kok ada yang bisa gue ajak teleponan sampe lama setiap pulang s

Mereka hanya menghembuskan napas pelan melihat tanggapanku, aku memang tidak tahu-menahu mengenai Salsha, aku hanya ada niat menjenguknya pulang sekolah nanti. Tubuhku tiba-tiba saja menegang saat aku menoleh pada meja samping kiri tempat aku duduk, aku bisa melihatnya dengan jelas, kumpulan siswa-siswi berwajah pucat, mereka ada yang menunduk, ada yang mendongak dengan tatapan kosong, mereka tidak saling bicara, dari raut wajahnya yang pucat aku bisa merasakan sebuah, Kesepian. “Van, Nevan…” Suara Rio mengagetkanku.

Tapi senyum itu cepat memudar. "Apa enaknya sih punya banyak uang, kalau akhirnya cuma duduk sendiri di sofa, ngemil, dan nonton film yang bahkan udah nggak lucu lagi? Gak ada kerjaan, ah!" Suaranya mulai terdengar kesal. "Apa itu yang dirasain Nathan selama ini? Makanya dia sampai rela nyewa pacar satu miliar?" Ia mendesah. "Ya ampun... kenapa juga aku mikirin dia, sih? Menyebalkan banget!" Rasa kesepian bercampur dengan kejengkelan membuat Yara akhirnya tertidur. Suara film tetap berputar sebagai latar sunyi, menemani tubuh kecil yang meringkuk di bawah selimut tipis.

Dia tak mau lagi terlalu banyak merepotkan sahabatnya itu. Saat ini Agnia tiba-tiba merasa sangat kesepian. Tak ada seorang pun yang bisa diajak bicara kecuali dirinya sendiri. Kedua orangtuanya yang menentang perceraiannya tak bisa lagi menjadi tempat yang baik untuk berkelu kesah.