Ketika Kebenaran Tak Didengar Novels & Stories

Bagaimana mungkin dia tega melakukan ini kepadaku? Aku melangkah perlahan ke arahnya, dengan hati yang mendidih karena amarah, kemarahan, dan kesedihan yang dalam saat menyadari betapa aku telah dibohongi. "Jadi ini alasan kamu bilang nggak bisa datang ke pemeriksaanku hari ini?" Aku mencoba menjaga nada suaraku tetap tenang, tetapi amarahku meluap, tidak bisa kukendalikan.

Inilah sumber dari Gema itu, ‘Suara Ketiadaan’. Kata-kata itu tidak diucapkan, melainkan terpatri langsung ke dalam esensi Dipasena. Setiap suku katanya adalah sebuah kebenaran dingin yang tak terbantahkan, sejelas dalil matematis. Tidak ada niat jahat. Tidak ada kemarahan. Hanya ada pengakuan akan sebuah fakta. “Siapa engkau?” tanya Dipasena, kehendaknya membentuk pertanyaan di tengah kehampaan konseptual itu.

Untuk pertama kalinya, ada retakan mikro di ketenangannya. “Kebenaran tidak butuh perasaan,” katanya. Ravika menggeleng. “Salah. Kebenaran tanpa perasaan itu cuma alat. Dan alat di tangan orang salah jadi senjata.” Spiral di dadanya berdenyut sekali—pelan, sinkron dengan jantungnya. “Kau pikir kau kebenaran,” lanjut Ravika. “Padahal kau cuma narasi yang paling lama bertahan.”

Di sekelilingku, selir lain menahan napas, ada yang saling bertukar pandang penuh ketakutan, ada yang terpaku takjub. "Aku ingin mendengar kebenaran," ucapnya pelan, nadanya berubah menjadi sangat berbahaya namun tenang. "Bukan apa yang diajarkan guru bahasa dan kasim istana kepadamu. Bukan kata-kata yang dipoles hingga berkilau seperti batu giok palsu yang tak berharga."

Tante Sandra menyeka air matanya dan menjawab dengan suara serak. "Karena ibumu sudah pergi, kamu nggak akan bisa melihatnya lagi!" Saat itu, aku pikir Ibu hanya pergi ke tempat yang sangat jauh. Aku masih merasa kesal karena dia berbohong padaku. Setelah tumbuh dewasa, barulah aku mengerti apa itu kematian. Ayah terjebak dalam kesedihan karena kehilangan Ibu, dia sulit menerima kenyataan itu.

Kaisar mendengus. Sera menundukkan kepalanya, "Kebenaran selalu tidak enak didengar." "Apakah aku masih tidak cukup mendengar kata-kata yang enak didengar dalam hidup ini, tapi aku jarang mendengar kebenaran, apakah kau akan mengatakannya?" Sera membeku sejenak kemudian berkata dengan lembut, "Aku dipukuli dengan tongkat." "Kesalahan apa yang kau lakukan?"

Mereka tidak semua mendengar ramalan yang sama. Itulah kesalahan yang dilakukan kebanyakan orang. Berpikir kebenaran akan sampai utuh. Tidak. Kebenaran akan retak. Kebenaran akan terpantul. Kebenaran akan diasah oleh siapa pun yang memegang pedang. Aku menyadari kami sedang diburu saat pertanyaan-pertanyaan itu berhenti menjadi rasa ingin tahu.

Dan untuk pertama kalinya, seluruh negeri mendengar suara yang tak bisa dibungkam: “Kami bukan pahlawan. Kami bukan penjahat. Kami hanya saksi—dari kebohongan yang kalian anggap biasa. Dan hari ini, kami memilih bicara…” Suara Aira menggema, bukan hanya di udara, tapi di hati ribuan orang. Dan saat suara sirene berbunyi di luar… satu hal menjadi pasti: Kebenaran tidak bisa dimatikan.

Ia mencoba menahan diri, tapi pertanyaannya terus keluar. “Kalau begitu… apa yang harus dilakukan seseorang yang tersesat itu, Ki Guru?” Ki Jayengkara menatap kendi air di depannya. Suaranya semakin pelan. “Ia harus belajar mendengar suara yang tidak tampak. Suara dari dalam dirinya sendiri. Karena kebenaran sejati tidak selalu datang lewat kata-kata… tapi lewat keheningan.” Ia mengambil kendi yang sudah kosong, menuangkan kembali air ke dalam mangkuk kecil dari tanah liat.

Di depan rumah jahit Paman Andi, aku terhenyak selama beberapa waktu. Telepon dari Mang Beben membuat semangat hidupku rontok. Agaknya aku sudah tak menjejak di bumi, tapi melayang di awang-awang. Ingin rasa hatiku terbang ke rumah Tisni, lalu menanyakan kebenaran berita yang disampaikan Mang Beben. “Kang... Kang... “ Sayup-sayup sebuah suara terdengar, tapi aku abaikan. Tak ada lagi hal penting di dunia ini. Semuanya hanya ilusi.