Ketika Kebenaran Tak Didengar 소설 & 이야기

“Orang yang tidak terkena rumor adalah orang yang benar-benar bersih. Orang yang memiliki etika baik sudah pasti tidak tidak pernah melakukan hal yang buruk. Bagi saya, rumor buruk tetaplah rumor buruk meski kebenaran itu belum terungkap. Saya tidak dapat menerima calon ratu sekolah yang memiliki catatan hitam.” Winter tersenyum lebar. “Itulah mengapa saya mengatakan rumor adalah kebenaran tertunda. Kebenaran yang tertunda itu berlaku untuk orang seperti Anda yang lebih percaya opini di bandingkan menunggu penjelasan dari sebuah fakta.” “Kamu jangan kurang ajar kepada saya.” “Saya berkata apa adanya Madam,” jawab Winter dengan tenang, tidak mempedulikan kemarahan madam Valleria yang mulai em

Dia sedikit membuka bibir tipisnya dan berkata, “Meskipun kebenaran datang terlambat, namun pada akhirnya benar-benar datang.” Madeline mengambil jeda sejenak di tengah gerakannya membalik majalah, ada sedikit ejekan di kedua matanya yang indah. “Jika demikian, saat berada di jalan yang mengarah pada kebenaran itu, siapa yang bisa mengganti kerugian yang ditimbulkan pada orang yang terlibat di situ?” Dia mengangkat wajah mungilnya dan menatap pria yang termangu-mangu itu. Tatapannya berangsur-angsur mendingin saat nada bicaranya juga menjadi lebih dingin.

Namun aku salah. Kali ini, Lamitta yang pergi. Wanita yang keluar sendirian melewati gerbang tanpa air mata, tanpa cela, bahkan tanpa menoleh kembali ke kota yang telah mengorbankannya .... Dan justru itulah yang paling buat aku takut. Pada malam ketiga, aku mulai mendengarnya di mana-mana, kebenaran yang selama ini aku kubur di bawah disiplin dan kehormatan.

Tetapi di telinga Kakek, yang telah lama menjadi pendengar setia bumi, bunyi itu adalah musik paling murni. Dia mendengarkannya dengan mata setengah terpejam, seakan-akan bisa melihat setiap getaran suara itu. "Dengarkan itu," Kakek mengalihkan pandangannya ke arah sang cucu sambil mengelus kepalanya dengan lembut, berbisik kepada gadis kecil yang tertidur, meski tahu dia takkan mendengar. "Suara mereka tulus, Nak. Tak ada pretensi. Mereka tidak berbunyi untuk menyenangkan siapapun, tidak pula untuk berbohong. Mereka hanya menyatakan keberadaan mereka, merayakan hidup, dan memanggil yang lain. Itu adalah nyanyian kebenaran. Itu adalah suara paling jujur."

Ternyata ada sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal: "Kebenaran tidak akan lama lagi ditemukan. Tapi bersiaplah, karena itu akan mengundang kehancuran." Hati Nirmala kembali berdegup kencang. Siapa yang mengirim pesan ini? Dan apa yang sebenarnya akan ia temukan? Nirmala menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Tetapi ketenangan itu tidak kunjung datang. Kini yang ia yakini hanya satu, apa pun yang terjadi, ia harus tetap maju mengungkap kebenaran. ***

Dan kami -anak-anaknya dari kesalahan orang tua kami- harus menjadi orang yang menghentikannya. Kabut di luar jendela semakin menebal, menelan halaman motel sedikit demi sedikit. Dunia seolah mengecil, menyisakan ruangan ini sebagai satu-satunya tempat di mana kebenaran masih diucapkan dengan nama aslinya. Aku merasakan beratnya cerita Baskara tidak hanya di pikiranku, tetapi ditubuhku -di bahu, di tengkuk, di napas yang terasa lebih pendek dari biasanya.

Dan mungkin, tak ada yang bisa menyembuhkannya… kecuali kejujuran cinta yang selama ini mereka abaikan. "Mas Rama.. Maaf, aku tidak mengenalimu bahkan setelah bertahun-tahun jadi istrimu.."

Ia menatap warga lain yang juga mengangguk-angguk setuju “Saya gak pernah kecelakaan, Mak. Alhamdulillah masih sehat walafiat. Satu tahun lalu saya memang hilang komunikasi dengan Dani. Karena ponsel saya hilang saat di perantauan. Mungkin saat itu dia mengira saya hilang kabar dan sudah tiada. Bahkan satu tahun juga saya sudah tak berkomunikasi dengan Nina.“ Mendengar nama Nina disebut. Makin ribut warga Desa, angin semilir berhembus membuat mereka berbisik-bisik persis dengungan lebah.

Walaupun kau ada bersamaku Ku takkan berhenti menunggumu Katakan padaku katakanlah cinta Untukku untukku Katakan padaku katakalah cinta untukku Ku dengar kau bicara Pak Mahmud menyanyikan lagu Ipang yang berjudul ‘Kalau Cinta Harus Bicara’ aku tahu pria itu sedang menyindir kami berdua. “Suara Pak Mahmud merdu ya, kenapa tidak jadi penyanyi saja,” godaku. “Iya Kek, suara Kakek bagus. Enggak kaya suara Bunda.” Pak Mahmud dan Pak Hasan tertawa.