Kotak P3k Kecil Mga Nobela at Kwento

"Kotak P3K, kotak P3K... di mana benda itu?" Lagian bentuknya seperti apa? Mereka tidak repot-repot menggambarnya di buku. Apa ukurannya besar atau kecil? Warna-warni? Atau penuh motif mengkilap seperti kotak perhiasan? Manusia ini memilikinya, kan?

"Harganya sama dengan harga kontrakan pada umumnya di daerah ini." Bela mengangguk walau tidak sepenuhnya percaya. "Aku tidak punya minuman lain selain bir, jadi aku hanya bisa memberimu air putih." Yoga yang membuka kulkasnya kembali menutup pintu kulkas dan beralih mengambil gelas. "Dimana kotak P3K-nya?" tanya Bela yang melihat sekeliling. "Di meja bawah televisi." Dengan segera Bela membuka laci meja dan menemukan kotak P3K yang dia cari.

“Dan saya membutuhkan tempat yang seperti itu.” Mereka masuk melewati pintu besi tua yang berdecit. Di dalamnya, suasananya suram tetapi bersih di beberapa sudut—jelas ada tangan yang merawatnya. Di sebuah ruangan kecil seperti kantor tua, Hilal menyalakan lampu neon yang berkedip sebentar sebelum stabil. Kotak P3K tersusun rapi di rak. Ada botol air mineral baru, handuk bersih, dan alkohol.

Helm baja menutupi sebagian wajahnya, membuat suaranya terdengar berat. “Tidak bisakah kalian ambil sesuatu yang benar-benar berguna?” “Apa maksudmu dengan berguna, Kawan Malik?” tanya Okta balik. “Buatku, rokok dan korek jauh lebih berharga!” Veteran itu mengangkat sebuah kotak P3K kecil dari pinggangnya. “Ini yang benar-benar berguna. Bisa menyelamatkan nyawamu saat kritis. Rokok hanya akan membunuhmu lebih cepat.”

tutur Mysel menundukkan pandangannya. “Ini kotak P3K balut lukamu,” timpal Jerry dan akhirnya berlalu. Jerry meninggalkan Mysel yang masih mematung dipintu kamar, dirinya tidak langsung masuk ia tampak menaiki anak tangga. Setelah Jerry hilang dari pandangan matanya Mysel melangkah masuk, ia memperhatikan setiap sudut kamar, ditempatnya berdiri didapatinya sebuah ruangan yang cukup luas, dengan peralatan yang tersusun rapi.

Pikirannya melayang entah ke mana. Tanpa disengaja, pandangannya teralihkan ke arah sebuah kotak P3K yang tergantung rapi di dinding ruangan. Sesuatu seolah mengetuk pikirannya. Perlahan ia bangkit dari kursi, membuka kotak itu, dan mengambil beberapa peralatan medis sederhana: plester, kapas, dan obat merah.

tanyaku pada si nenek lampir yang kini sudah berderai air mata. "Disana!" ucapnya menunjuk sebuah lemari kayu jati berukuran besar. Aku pun bergegas untuk mengambil kotak P3K itu. Setelah mendapatkan kotak P3K aku pun segera kembali menghampiri si nenek lampir di tepian ranjang.

Dan kemudian— CARRR!!! Botol itu dihempaskannya ke meja hingga pecah berkeping-keping. Suara kerasnya memecah keheningan, bergema hingga ke ruangan tempat Adam berada. Terdengar langkah tergesa. Tak lama, pintu terbuka. Adam muncul sambil membawa kotak P3K di tangannya tapi ia terhenti.

pekiknya kesal. Ken yang penasaran langsung mendekatkan wajahnya. “Memangnya apa—” Kalimatnya terputus, mata laki-laki itu ikut membesar. Di dalam kotak tersebut terdapat berbagai macam pengaman dengan aneka rasa dan warna mencolok. Bubble gum. Banana. Durian. Grape. Strawberry. Lengkap seperti minimarket. Dan bukan cuma itu, ada dua surat kecil yang sudah diberi nama masing-masing.

“Mas… masih sakit.” Deva menatapnya, alisnya mengerut. “Iya, jelas sakit. Kena air panas gini tuh perih banget. Sabar, ya… sebentar lagi reda.” Beberapa detik berlalu sebelum Deva bertanya, “Kamu punya kotak P3K di rumah?” Renita mengangguk pelan. “Punya, Mas.” Tiba-tiba Reza muncul di ambang pintu kamar mandi, nada suaranya enteng.