Romans & histoires Kunang Kunang Yang Perlahan Menghilang

Getaran halus menjalar, menyampaikan sisa-sisa informasi yang tertinggal. “Jejakmu belum sepenuhnya hilang,” katanya lirih. “Gurun boleh menutupinya… tapi Qi tak pernah berdusta.” Namun sebelum ia bisa melanjutkan pelacakan lebih jauh, cahaya senja runtuh sepenuhnya. Malam turun cepat—terlalu cepat—seperti tirai hitam yang dijatuhkan tanpa peringatan.

Satu per satu— semua mulai memudar. Bukan menghilang. Namun kembali ke tempatnya masing-masing. Hanum menutup matanya. Air matanya jatuh. Namun kali ini— ia tersenyum. Sosok ‘sebelum’ menghilang perlahan. Seolah tidak pernah benar-benar ada. Namun tetap meninggalkan jejak. Entitas itu— menatap sekali lagi. Lalu membiarkan dirinya… tidak mengetahui.

Bayangan itu berteriak, namun kini, kekuatannya semakin pudar, terhisap oleh cahaya yang tak terbendung. Sosok bayangan itu, yang sebelumnya tampak tak terkalahkan, kini mulai menghilang, tubuhnya perlahan-lahan meleleh menjadi asap kelabu yang menghilang ke udara. Sebuah jeritan terakhir terdengar dari dirinya, menggetarkan setiap sudut gunung, sebelum akhirnya lenyap.

Menorehkan goresan pilu. Aura keemasan yang semula memancar cerah dari indahnya janur kuning yang jatuh menjuntai dan berayun-ayun dibelai embusan angin perlahan tampak memudar, lalu menghilang tanpa jejak.

Sepersekian detik. Lalu hilang.

Kembalinya Kalimat yang Hilang Langit meredup, bukan karena malam, tetapi karena naskah dunia sedang menyesuaikan struktur barunya. Angin membawa potongan-potongan kalimat yang tak pernah sempat selesai, menggulungnya menjadi bayangan yang bergerak seperti sosok-sosok samar. Di antara mereka, satu kalimat muncul lebih jelas dari yang lain: “Yang dihapus tidak pernah benar-benar hilang.”

“Kalau begitu… kita mulai sekarang.” Sosok itu mengangguk, lalu mengulurkan tangan ke arah retakan. “Jika kita terlambat…” katanya pelan, “…Bara hilang.” Cahaya merah mengembang, menghapus garis antara dunia dan sesuatu yang menunggu di belakangnya. Angin berhenti bergerak.

"Lionel, biar kuperjelas padamu. Di momen pertama kau mengkhianatiku, kita sudah selesai." "Aku nggak tahu bagaimana caramu menemukanku, tapi bukankah dengan aku menghapus identitasku dan menghilang dari muka bumi ini sudah cukup memberikanmu jawaban? Kalau kau masih belum paham, dengar kataku ini baik-baik. Aku nggak lagi mau berada dalam duniamu." Setelah mengatakan itu, aku menatapnya dingin, lalu berbalik untuk pergi.

Terus menatap bayangan hitam yang lambat laut hilang ditelan keramaian. Bersambung ....

Wussshhhh Tiba-tiba mereka menghilang dengan sangat cepat, dan hanya menyisakan suara cekikikan bersamaan dengan suara langkah kaki yang menyebar ke berbagai arah di antara kabut merah yang tebal itu, sehingga aku hanya melihat sebuah kabut kosong dengan suara tertawa yang menggema di sana. Ki ki ki ki Ki ki ki ki