Kursi Mobil Novels & Stories

gerutu Mas Bowo lirih walaupun aku mendengar dengan jelas. Di bagian belakang mobil, penuh dengan peralatan masak yang berukuran besar. Dandang, panci, wajan, baskom dan banyak lagi. Mobil bagusnya sudah seperti mobil angkut barang, kursi harus dilipat semua supaya semuanya muat. Aku tidak membayangkan kalau aku berangkat sendiri dan naik angkutan umum.

Wajah mereka sangar seperti algojo-algojo dalam film. Bagian dalam mobil ini sangat luas. Ada dua kursi yang berhadapan. Itu sebabnya dari luar terlihat lebih panjang dari mobil biasa. Kursi yang kami duduki seperti sofa dari bahan kulit berwarna khaki. Aku menempati tempat duduk yang menghadap ke arah supir. Kakek duduk di depanku. Setelah Kakek memberikan kode pada sopir pribadinya, mobil melaju meninggalkan tempat parkir di basemen.

Kiki yang melihat aksi Ana itu hanya bisa membiarkan saja. Saat mobil melaju cukup jauh dari kantor, barulah Ana memajukan kursi yang diduduki itu. Namun, entah kenapa tiba-tiba tidak bisa. “Ini kenapa tidak bisa maju?” Ana cukup panik ketika kursi tidak bisa ditegakkan. Kiki menoleh pada Ana yang duduk di sebelahnya. “Mobil ini sudah lama tidak dipakai, bisa jadi macet, jadi tidak bisa ditegakkan.” Dia mencoba menjelaskan.

Husein memacu mobilnya menuju apartemen. Cilok ditaruh di kursi sampingnya. Semoga saja tidak menggelinding dan tumpah mengenai alas mobil saat Husein mengerem. Gara- gara si Tukimin, Husein jadi was- was menyetir mobil dan sesekali pandangannya tertuju ke arah kursi di sebelahnya, takut si cilok akan jatuh.

Membukakan pintu mobil untukku, mendudukkan tubuhku di kursi depan, menutup pintu mobil perlahan, lalu dia memutar, menghenyakkan tubuh di sisiku, tepat di sebelahku, di belakang stir mobil. “Lho, ini kunci mobilmu? Gimana, dong?” tanyanya melihat kunci mobil tergenggam di tanganku. Aku masih saja terpana. Menatapnya lekat, tanpa mampu berkata apa-apa. Segera dikuncinya seluruh jendela mobil. Kutahu kaca mobilnya adalah jenis kaca yang tak tembus pandang, orang lain tak akan dapat melihat situasi di dalam mobil, kecuali tepat di bagian supir.

“Kecelakaan? Kecelakaan seperti apa?” Nadia memutar cangkir kopinya, tampak ragu-ragu sebelum berbicara lagi. "Aku tidak tahu detailnya, hanya mendengar dari sumber-sumber yang samar. Tapi beberapa tahun lalu, Raka mengalami kecelakaan mobil yang sangat buruk. Mereka bilang itu benar-benar tragis. Mobilnya terguling di jalan tol, dan dia terjebak di dalam selama berjam-jam sebelum tim penyelamat berhasil mengevakuasi.”

Ia melihat keluar. Empat pria berjaga. Satu merokok. Satu bermain ponsel. Dua lainnya duduk sambil tertawa. Kalau keluar lewat pintu pasti ketahuan. Matanya bergerak cepat. Lalu berhenti. Bagasi belakang. Mobil itu ternyata jenis MPV. Dan kursi belakang bisa dilipat. Risa perlahan merangkak. Pelan sekali.

Ia membuka pintunya dan mempersilahkan Cora masuk. Sambil menunggu Reno duduk di kursi pengemudi, Cora memperhatikan dengan seksama interior mobil sport mewah yang dinaikinya. Baru kali ini ia masuk ke dalam mobil seperti itu, interior bagian dalam di dominasi warna merah dan hitam dan terkesan sangat maskulin. Bahkan bentuk kursinya pun mempunyai cekungan yang cukup dalam, berbeda dari mobil lainnya. “Pakai sabukmu, Cora.” Tanpa disadarinya, Reno telah duduk di kursi pengemudi dan bahkan telah menyalakan mesin mobilnya.

Dia refleks menegakkan punggungnya dengan tegang, melotot ke arah samping. Bumi melangkah masuk ke dalam mobil. Pria itu menaruh tas laptopnya di kursi belakang dengan gerakan cepat, lalu mendudukkan tubuh tegapnya di balik kemudi. Aura dinginnya masih melekat, tapi begitu pintu mobil tertutup rapat, sepasang matanya langsung tertuju pada Maura yang duduk kaku di kursi penumpang depan. Bumi menaikkan sebelah alisnya saat menyadari posisi Maura. "Aku kan udah bilang, duduk di kursi tengah kalau mau tiduran. Kenapa malah di depan?" tanya Bumi.

Jadi, dia bergegas ke mobil dan menduduki kursi pengemudi. Zaki terduduk di kursi belakang dan alisnya berkerut dalam. “Tidakkah kamu merasa tidak benar jika kamu memasuki mobil sekarang? Bukankah kamu membiarkan Tuan Halim kesulitan sendirian?”