La Casa De Papel Artinya Novels & Stories

"Apa maksudmu?" "Lukisannya aneh, terlihat lebih tebal dari lukisan lain yang pernah kulihat. Lalu, tidak ada tanda tangan atau nama pelukisnya di mana pun." Mia meraih lukisan, memperhatikan lebih detail dan melepas sesuatu di belakangnya. "Ini bahkan bukan kanvas, melainkan kertas biasa." "Sayang sekali lukisan sebagus ini harus dirusak," ucap Mia lagi, tangannya menarik pelan kertas tebal yang berhasil dilepas lemnya.

Tak percaya atas apa yang ada di depan mata. "Apa ini bisa disebut sebagai rumah?" tanya Hanna. Merasa terkejut pasalnya rumah Bagus sangat kecil dan hanya terbuat dari papan saja. Terlihat kumuh. Hanna yang tinggal di kontrakan saja tidak betah, padahal termasuk kontrakan elite yang ada di lingkungan itu. Apalagi rumah Bagus begini. "Semiskin itu rupanya calon suamiku." Hanna tersenyum miris.

Lalu mematikan ponsel. Di dapur, Lita sedang menggambar sambil makan roti. Ia menggambar gedung tinggi dengan awan di atasnya. Di bawah, ada tulisan kecil: “Rumah Papa.” Aku duduk di sebelahnya, mencoba tersenyum. “Kenapa kamu gambar ini?” “Karena Bunda sekarang kerja di sana,” jawabnya polos. “Jadi itu rumah Bunda juga.”

Menyerahkan gulungan itu kepada Kavi, membiarkan Kavi sendiri yang membukanya. "Rumah ... kita?" Kavi mengeja tulisan yang ada di paling atas disain tersebut. Tulisan yang menjadi judul dari karya spesial Rea. "Oh, lebih tepatnya, itu rumah impian aku. Disain, tata letak furniture, sampai bahan bangunannya udah aku rancang semua." Kavi memandang kekasihnya dengan kekaguman yang tidak bisa dia sembunyikan. Gila! Hanya itu yang bisa Kavi rapalkan dalam hati. Rea bisa sedetail itu merancangnya?

Dindingnya terbuat dari kayu daur ulang, dengan jendela besar menghadap ke arah matahari tenggelam. Belum sempurna, masih kasar dan berdebu, tapi di sanalah mereka akan membangun sesuatu: bukan galeri, bukan pameran — hanya rumah sederhana untuk orang-orang yang mencari diam. Di papan depan, Reza menggantung tulisan kayu bertuliskan “Rumah Cahaya.” Bukan nama yang muluk, tapi cukup untuk menampung doa. “Rumah Cahaya,” Laras mengulang pelan, jemarinya menyentuh papan itu. “Bukan tempat kita bersinar, tapi tempat kita membiarkan cahaya datang.”

Dia hanya tersenyum singkat, lalu masuk kembali dan keluar dengan kotak berisi banyak pesawat kertas. “Di sini ada sepuluh pesawat kertas yang udah gue tulis dengan banyak harapan. Aku harap Tuhan bakalan ngabulin harapanku walaupun cuma satu doang.” Ailis hanya mampu terpaku. Memerhatikan Ares yang kini mulai mengeluarkan pesawat kertas itu dan menerbangkannya satu demi satu. “Percuma kamu ngelakuin itu. Pesawat kertasnya cuma terbang sebentar dan akhirnya jatuh ke tanah.”

Lukisan hasil karya murid-murid ayahnya seolah tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan mahakarya yang dirajah di atas kulit manusia di depannya kini. Mata bundar sang gadis remaja terus merunuti tulang punggung naga yang berwarna jade, terus mengular membelit lengan kiri sampai pergelangan Sheena dan membentuk tulisan “Purgatorio”. Indira tak henti terpana, karena bagian paling luar biasa justru ada di punggung tangan; ratusan, bahkan ribuan titik-titik kecil dengan gradasi ungu kebiruan, seolah seisi galaksi bimasakti dirajahkan ke atas kulit manusia, membentuk sebuah tujuan akhir: “Paradiso” “Naksir? Bule-bule banyak yang naksir. Tapi yang ini nggak bisa dibikin lagi. Kalau mau yang lebih

Yang ia inginkan hanyalah membenamkan diri ke dalam sebuah karya. Meskipun ruangan apartemennya berantakan dengan cat minyak dan kanvas yang tergeletak di mana-mana, tetapi dari cara inilah, terlahir karya-karya yang menjadikan hidupnya penuh arti. Hidup hanya sekali, dan teramat penting untuk memiliki arti dari sebuah karya yang teraktualisasi. Beberapa menit kemudian, suara bel berbunyi. Seketika goresan kuas itu terhenti. Segala sumpah serapah langsung bermuntahan keluar dari desisan penuh kemarahannya.

Sepertinya ke warung untuk membeli kertas dan pulpen. "Jangan lupa materai juga, ya, agar lebih kuat," teriakku. Lalu Khamila berbalik. "Apa perlu?" tanya Khamila. "Perlu, biar lebih kuat," sahutku. "Nggak usah." Mama Adel menyahut. Sepertinya tidak setuju jika menggunakan materai. Lalu Khamila kembali ke warung untuk beli kertas folio. Tak berapa lama, ia kembali dengan membawa beberapa lembar kertas folio dan pulpen lalu diserahkan ke Papa.

Bersamanya, aku jadi bisa secerewet ini dan meluahkan segala kekesalan. “Sabar, Sayang. Nanti Papi akan kasih kamu uang. Tenang, ya?” Papi merangkul tubuhku erat. Membawaku masuk ke dalam rumah besar yang furniturnya serba terlihat baru tersebut. Rumah bergaya modern itu tampak mewah dari depan hingga bagian dalamnya. Sofa-sofa berwarna hitam dengan dinding berlapisi wallpaper putih yang memiliki aksen timbul gambar bunga-bungaan. Ada cermin-cermin kecil yang dipasang di ruang tamu, terangkai menjadi motif sarang lebah. Rapi sekali rumah ini, wangi pula. Apa Papi punya pembantu?